01

荒芜凋敝的地坛是史铁生的精神家园，是他恢复元气的心灵港湾。

对于一个二十岁的年轻人来说，双腿的截瘫无异于整个世界的轰然坍圮。不惟脚下的路走不了了，人生的路也不知在何方。

是该活下去还是干脆做个了断，需要年轻的史铁生做出选择。人生是一片盐碱地，命运就是这般残酷。

有个同学，小时候长得粉嘟嘟的，十二岁的时候跟人上山打栗子。一颗土坷垃用力抛出，在空中划出一道优美的弧线，沿着刺茸茸的毛栗擦过。女孩突然腿下一软，啊地一声倒在地上，再也爬站不起来了。

坐在椅子上的女孩，正值最好的年华，生命之花还没来得及绽放，未来的很多可能变成了遗憾。女孩想，我还没看过大海，我还没爬过真正的高山……心里满满的不甘。

刚开始的几年，整天怨天尤人。怨父母不该近亲结婚，怨恨他们不该把她带到这个世界上来。

艳阳的天，她坐在轮椅上，只能眼巴巴地看着别的女孩穿着好看的旅游鞋，风一样地飘来荡去。

这就是命运。要想活下去，就要与命运和解，史铁生也是一样。他每天像上班一样，摇着轮椅去荒芜的地坛。

走过失去光泽的朱红门，看着曾经耀武扬威的琉璃瓦，来到铺满爬山虎的围墙边。斑驳的阳光打在他身上，光阴一刻不停地在他身上移动，从红日走到中天，最后撒下一抹晚霞。

后来，他终于想明白了:死是一件迟早要来的事，不需要急着去做。人生即便旅途颠簸，也不必中途下车。

地坛陪伴了史铁生五十多年，他郁闷时去地坛，高兴时也去地坛，仿佛是一对好朋友。

有残疾的人，往往心理敏感。曾经说服自己的那些理由，一遇热便化成一滩软泥，像巧克力。所以，要不断地去地坛的角落修炼，吸收大自然蓬勃的力。

我大学时有个同屋脚跛，住在我下铺。有时的夜，会听见他烦躁地用力锤击床铺。我小心翼翼地翻身，唯恐一点噪音触动他脆弱敏感的神经。

02

残疾给史铁生带来了巨大的痛苦，可母亲的痛要沉重十倍。史母是个智慧、隐忍的女人，默默地在背后看着孩子。不絮叨，不添乱。

如果他自己解不开这个结，我又有什么办法呢？于是每天默默地帮儿子准备好东西，目送他摇着轮椅出门。

两只眼睛失神地望着门口，盼望着儿子早日走出来。

读到这里，我已泪目。

有时候，她会去地坛找儿子，找到了便远远地看一眼。儿子安好，便是晴天。如果不见儿子的踪影，就满园子地找。

那时的铁生，完全陷入自我的世界里，顾不得体会母亲的悲哀。

后来，一个逛园子的游客感叹天坛之大，铁生才知道母亲寻寻觅觅的辛苦。