文/王斌
父亲去世已有十余年了。可是他的音容笑貌，依然时时在我眼中浮现；他的教诲，依然常常在我耳畔响起。时间愈久，思念和记忆也就越是深刻。
他生于上个世纪六十年代的农村，挨过饿，穿过破洞的裤子。一年四季，一两双布鞋。每逢下雨，下雪，怕水湿透鞋子,舍不得穿。就光着脚，把鞋子抱在怀里。童年的记忆里，是很少吃白面的。要是家里有白面馒头，就一定是过年，或者是特意为长辈或远道而来的亲戚准备的。
也许是那个时代，让人人都养成了节俭的习惯。不节俭又能怎么样呢？在那个物质资源匮乏的时代，就连基本需要的，都无法满足，就更不用说浪费了。父亲一生都很节俭，袜子破了洞，还是舍不得丢。穿过的衣服破了，旧了，继续缝补，还可以再穿。吃饭的时候，我把饭团或是米粒掉在桌子上。他会一脸严肃，训诫我粮食来之不易，不能浪费，让我捡起来吃掉。也使我后来，遇到流水的水龙头，就会关掉。遇到大白天亮着的灯，也会忍不住去关掉。外面去吃饭，不小心把菜掉桌子上，我就会捡起来吃了。好多人都笑话我，可是我不太在意。一来是自小养成的习惯，二来是对父亲的一种怀念。
他喜欢读书，喜欢诗词对联。小时候，常常要我背诵。我觉得枯燥，常常偷懒，就跑去外面玩。可是我要是背不会，他会用板子打我的手和屁股。他总会说，“吃得苦中苦，方为人上人”。我也不要你，不严格要求你成为什么人上人。只是想让你成为一个对有用的人，这就够了。那个时候，太小、不懂事，总是埋怨他对我太严厉。后来自己也渐渐喜欢了阅读，喜欢上了写作。还可以写出一手漂亮的文章来。什么事情，只要自己打算做，都会静下心来做好，善始善终。也许，这就是自小养成了的习惯。
现在每逢想起，我一直都会心存感恩。读书，可以改变一个人的思想，也可以改变一个人的灵魂和气质。一个人的待人接物，举手投足，都可以通过他读过的书，走过的路，遇到过的人中体现出来。
父亲生活的那个年代，家里条件差。兄弟姐妹多，只上到高中，就辍学了。在外面打工，养家糊口。没有上大学，没有接受过良好的教育，是他一生的遗憾。所以他对我，对家里的每一个孩子的读书，很上心，很重视。经常督促，也许他是有遗憾，不想让子女也留下没有读过多少书的遗憾。
父亲，很注重孝道。尤其对奶奶，对家里的长辈。是一句话也不会顶撞，也不会斗嘴的。脾气很好，遇到什么事，总是静下心来，慢慢说，慢慢解决，也总是微笑着。很孝顺，有好吃的，总会先让长辈吃。天气冷了，也会给他们买衣服。生病的时候，会半夜送到医院，一直守护，寸步不离。关心冷暖，关心起居。不但自己这样，也让我们做子女的也是如此。
对待邻里，亲戚，周边的人，很是真挚而热情。每逢谁家盖房，他就会拿着自己的工具给人家帮忙。谁家的红白喜事，也会主动去帮忙。骑着自行车，看见熟人，都会下来打招呼。写得一手漂亮的毛笔字，每逢过年，都会给村里的乡亲们写对联。不论多累，只要人家拿来，都会去写。谁要是需要帮忙，他不会推辞。他总是告诫我，做人要真诚，善良。只有你对别人好，别人才会对你好。
父亲，就是这样。一生清贫、节俭。没有吃过特别好的饭菜。也没有去过特别好的地方，没有穿过好看的衣服。没有享受过多么好的生活。也没有读过太多的书。一直很平凡，没有传奇和色彩，度过了他短暂的一生。一个老实巴交，诚实善良的农民。至今回想起来，我都很遗憾。作为子女，我没有让他过上一天好日子。正当我有能力报答他的时候，他已经走了。再也不需要了。
唯有，一直回忆那一段父子亲情；唯有，一直努力，实现他对我的期望；唯有，时常记起他对我的好；唯有，牢记他对我的教诲，并把这些教诲付诸我的为人处世，待人接物上来。
我想，这也是他，所愿意看到的。
