一
他还很小，小到可以坐在父亲的膝盖上，把小脑袋靠在父亲宽阔的胸膛里，听那颗心脏“咚、咚、咚”地跳。
那是一个夏天的傍晚。院子里那棵老槐树投下浓密的影子，蝉鸣一阵一阵的，像是在替这个沉默的世界说话。母亲在屋里收拾碗筷，碗碟碰撞的声音从窗户里传出来，细细碎碎的。
“爸爸，”他忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“为什么一个男的就一定要爱一个女的呢？”
父亲的手停了一下。
那只手本来在轻轻拍他的后背，有节奏的，像钟摆。现在停了。
“你说什么？”父亲低下头看他。
“我说，”他认真地重复了一遍，“为什么男的要爱女的？不能男的……爱男的吗？或者，一个女的……为什么不能爱一个女的呢？”
父亲沉默了很久。
蝉还在叫。母亲在屋里喊了一声什么，父亲没有应。
“……你从哪儿听来的这些？”父亲的声音很低，低得像是怕被风听见。
“我自己想的。”他说，“我觉得，一个人爱一个人，不就是因为那个人好嘛。那男的也可以好，女的也可以好。为什么一定要……”
“别说了。”父亲打断了他。
那只手重新开始拍他的后背，但节奏乱了，忽快忽慢的。
父亲把目光移开，望向院子外面那条渐渐暗下去的路，“等你长大了，你就明白了。”
“明白什么？”
“明白……”父亲张了张嘴，最后只是说，“明白什么是对的。”
“如果男人都爱男人，女人都爱女人的话……还怎么有后代呢？这就像城里的大街上都有红绿灯一样，汽车必须按着信号走……不然，大街上就乱套了。”
他没有再问。
但他记住了。不是记住了答案，而是记住了父亲的手停顿的那一下。那一瞬间，他感觉到一种说不清的东西从父亲的身体里漫出来，凉凉的，把他裹住了。
很多年以后他才明白，那个东西叫恐惧。
二
七十年代中期。他十五岁了，或者十六岁，他自己也说不清楚。那个年代，年龄好像是一件不那么重要的事情。重要的是你是什么成分，你父亲是什么成分，你祖父是什么成分。
他成绩好，一直好。在那个不怎么上课的年代，他就自己找书看。数学、物理、文学——什么都看，像一块干透了的海绵被扔进了水里。他坐在教室最后一排靠窗的位置，阳光从窗户斜进来，把翻开的书页照得发白。
他叫小林。
小林坐在他前面两排，靠墙。小林不怎么说话，总是低着头，像是在躲避什么。班上同学说小林“成分不好”，具体怎么不好，没人说得清，但大家都在传，于是，大家都不怎么跟他说话。
他注意到小林，是因为有一次课间，他看到小林在抄一首诗。
那首诗写在作业本的背面，字迹很小，像是怕被别人看见。他凑过去看了一眼——
“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——”
“徐志摩。”他说，“从我亲戚家藏的一本旧书上读到的。”
小林吓了一跳，猛地合上本子，抬起头看他，眼睛里有明显的惊慌。
“你……你也知道？”
“嗯。”他笑了笑，“我还知道下一句。‘你不必讶异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。’”
小林盯着他看了几秒钟，然后嘴角慢慢弯了一下。那是一个很小的弧度，几乎看不出来，但他看见了。
那是他第一次看见小林笑。
后来他们就成了朋友。说是朋友，其实就是在课间的时候多说了几句话，放学的时候多走了一段路。那段路不长，从学校门口到小林住的那条巷子口，大概只有两百米。但那两百米，是他一天里最期待的时光。
他们聊书，聊诗，聊那些他们从各种渠道偷偷弄来的、封面已经磨得看不清字的小说。小林的声音很好听，低低的，像是怕惊动什么。他走在林的左边，有时候肩膀会碰到，两个人都不躲，也不说什么。
有一天，他们走过了巷子口。
又走过了下一条巷子口。
走到了那条河边。河水是灰绿色的，很安静，上面漂着几片落叶。河边的柳树垂下来，枝条几乎碰到了水面。他们站在河边，谁都没有说话。
“我……”
“我……”
两个人同时开口，又同时停住。
他笑了，“你先说。”
小林低下头，看着脚下那颗被踩进泥土里的石子，过了好一会儿才说：“我好像……挺喜欢跟你在一起的。”
“我也是。”他说。
“不是那种喜欢。”小林的声音更低了，低到几乎被风吹散，“是那种……你知道的。”
他没有说话。
河水流得很慢。柳枝晃了一下，又晃了一下。
“我知道。”他说。
他感觉到了什么——一种暖的、胀的、像是要从胸腔里溢出来的东西。他想去拉小林的手，但手刚动了一下，就停住了。不是因为害怕，是因为他忽然想到了父亲的手停顿的那一下。
那一瞬间的凉意，从多年前的那个夏夜，一直漫到了现在。
他终于还是把手伸了过去，轻轻地碰了碰小林的指尖。
小林没有躲。
他们就这样站着，手指搭在一起，看着灰绿色的河水慢慢流过去。
第二天，他去找了班主任。
班主任姓顾，三十多岁，戴一副黑框眼镜，笑起来很和蔼。顾老师教语文，在课堂上念过“生命诚可贵，爱情价更高”，念的时候眼睛里有一种亮晶晶的东西；还念过“忧郁的眼里没有眼泪，他们坐在织机旁……”，声音洪亮到让大地都感到颤抖。他觉得顾老师是那种可以说话的人。
办公室里没有别人。顾老师坐在椅子上，他站在办公桌旁边，像个犯了错误的学生——虽然他还没说出自己犯了什么错误。
“顾老师，我有一个问题……”
“说。”
他深吸了一口气。
“我好像……喜欢一个人。”
“那是好事。”顾老师笑了，“喜欢谁？班上哪个女同学？我帮你参谋参谋——”
“不是女同学。”
办公室里忽然安静了。
窗外的蝉开始叫。怎么什么时候都有蝉？他烦躁地想。
顾老师的笑容没有消失，但凝固了。像是一张照片，还是笑着的，但已经没有活气了。
“……你确定？”顾老师终于说。
“确定。”
顾老师摘下眼镜，擦了擦，又戴上。这个动作重复了两次。
“同学啊，”顾老师的声音变得很慢，像是在给一个病人解释病情，“我知道你还小，很多事情还不太明白。我们这个年纪的时候，也会有很多……很多搞不清楚的感情。但这些都是暂时的。等你再大一些，你就会知道，什么是对的，什么是不对的。你现在要做的是好好学习，把心思放在正事上。至于这些……这些乱七八糟的想法，你就当它是一场梦。梦过去了，就好了。”
“可是——”他想说，这不是梦。
“你还小。”顾老师打断了他，语气还是温和的，但有一种不容置疑的东西在里面，“你想想，如果你走那条路，你让家里人怎么想？让同学们怎么看你？你还想不想在这个学校待下去了？”
他没有说话。
“还有，”顾老师的声音压低了，像是怕隔墙有耳，“你想想，如果你们这样的人多了，两个男的，两个女的，都不愿意成家、不愿意生孩子，那这个社会会变成什么样子？你忍心看到那些女孩子……因为你们这样的人多了，找不到对象、找不到归宿吗？你是个聪明的孩子，你想想。”
他想了。
他走出了办公室。走廊很长，阳光从一边的窗户打进来，在地上切出明暗两半。他走在明的那一半，影子被自己踩在脚下。
那天放学，他没有和小林一起走。他走得很快，经过那条巷子口的时候，没有停。
他听见身后有人喊他的名字。是小林的声音。他没有回头。
三
一九七七年。
消息传来的时候，他正在地里干活。恢复高考了。不知道是谁先喊了一声，然后整个田埂都在震动。有人哭，有人笑，有人把锄头扔了在原地转圈。
他握着锄头，站了一会儿，然后放下了。
他回了城，报了名，复习了三个月。把那些在角落里蒙尘的课本翻出来，一页一页地看，一页一页地背。灯光是昏黄的，灯泡上蒙着一层灰，他每隔一会儿就要用袖子擦一下，不然字就看不清了。
考上了。
他成了恢复高考后的第一批大学生。通知书是一张薄薄的纸，他拿在手里，翻来覆去地看了很多遍。母亲在旁边抹眼泪，父亲坐在门口抽旱烟。他们没有说什么，但嘴角是翘着的。
大学在省城。那是他第一次坐火车，第一次看到那么多高楼，第一次走进那么大的图书馆。他走在校园的林荫道上，梧桐树的叶子比他的脸还大，风一吹，哗啦啦地响。他觉得一切都是新的。
他认识了小念。
小念是中文系的，短发，笑起来很爽朗，走路风风火火的，像一个假小子。她喜欢在操场上跑步，一圈一圈地跑，跑到满头大汗，然后用袖子一抹，仰头灌一大口水。他们是在图书馆认识的。她坐在他对面，看书看着看着就趴在桌上睡着了，醒来发现口水流到了他的笔记本上，她不好意思地笑了，说“对不起”。
他说“没关系”，把笔记本合上，擦了擦。
后来他们就经常坐在一起。她看她的书，他看他的书，有时候谁也不说话，但那种沉默是舒服的，像一件穿久了的衬衫。
有一天晚上，他们从图书馆出来，走在回宿舍的路上。路灯把影子拉得很长，一前一后，像是两个人在追赶什么。
“你有心事。”小念忽然说。
“没有……”他说。
“你有。”小念停下来，转过身看他，“你这几天看书老是走神，一页纸翻了十分钟还没看完。”
他沉默了。
他们继续走。走到那排梧桐树下的时候，他忽然停下来，说：“我跟你说一件事。”
“你说。”
“我……我不知道该怎么跟你说。”
“那就慢慢说。”
他靠在一棵梧桐树上，抬头看那些在路灯下泛着银光的叶子。叶子在风里轻轻翻动，像无数张嘴在说着什么，但他听不见。
“我喜欢过一个人。”他说。
“那不是好事吗？”小念笑了。
“男的。”
小念没有笑，也没有说话。
风停了。叶子也不动了。
“多久以前的事了？”小念的声音很轻，像是怕吓到他。
“中学的时候。”他说，“他叫小林。我们什么都没发生过，只是……我说了，他知道了，然后我就走了，再也没有理过他。”
“为什么？”
“因为所有人都告诉我，那是不对的。”
小念沉默了很长时间。他们并肩站着，看着前面那条被梧桐树遮蔽的长路。
“那现在呢？”小念终于说，“你现在还觉得那是不对的吗？”
他想了很久。
“我不知道。”他说，“我不知道那对不对。但我知道，我不应该那样对他的。不管对不对，我不应该一句话都不说就走掉的。他那天在后面喊我，我没回头。我一直都记得那个声音。”
小念没有接话。
他们又走了一段路，快到宿舍楼下的时候，小念停下来，说：“你是一个比较好的人。”
他愣了一下。
“我跟你说这些，你不觉得……奇怪吗？”
“不觉得。”小念说，“我只是觉得，你一个人扛这个事情，太累了。”
他的眼眶忽然就红了。
他想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他只是点了点头，转身走进了宿舍楼。
那天晚上他失眠了。他躺在床上，听着上铺同学的呼吸声，听见窗外有猫在叫，听见风把什么吹落了，砸在地上，“啪”的一声脆响。
他想，也许这就是他一直在等的——不是答案，不是认可，而是一句“你太累了”。
那之后，他和小念还是朋友，还是坐在一起看书，还是一起从图书馆走回宿舍。他们再也没有聊过这个话题。但他觉得，那天晚上的那几句话，已经是他收到过的最珍贵的东西了。
四
八十年代。
他毕业了，分到了省城的一家单位。单位很好，铁饭碗，分房子，有食堂，每年发两次劳保用品——毛巾、肥皂、洗衣粉，发下来的时候整整齐齐地摞在桌上，像童话里微型的城堡。
他的领导姓周，五十多岁，头发梳得一丝不苟，喜欢拍年轻人的肩膀。周领导经常叫他去办公室喝茶，喝着喝着……就会拐到他的“个人问题”上去。
“小王啊，今年二十几了？”
“二十六了。”
“二十六，不小了。有对象了吗？”
“还没有。”
“怎么还不找？你看咱们单位的小李，跟你一样大，孩子都两岁了。上次我去他家，那小子抱着他闺女，笑得跟个弥勒佛似的。你不想当爹啊？”
他笑了笑，“想是想，不急。”
“不急？你再看两年，好姑娘都被挑走了。”周领导端起茶杯，吹了吹浮沫，“我太太她们医院有几个小护士，模样好，人也踏实，要不要我给你介绍一下？”
“谢谢领导，不用麻烦了。我还是想先把工作干好，做出点成绩来。”
“工作要干，媳妇也要找嘛。两不耽误。”
“我……我再想想。”
周领导看了他一眼，没再说什么，低下头去翻桌上的文件。
这样的对话，差不多每隔一两个月就会发生一次。有时候是周领导，有时候是办公室的同事，有时候是母亲在信里写——“隔壁张阿姨家的儿子上个月结婚了，你什么时候啊？”
每次他都用同样的答案打回去：等等。等等。还没想好，事业为重。不急。
他不是不想说。他有时候想，算了，就随便找一个吧，结婚、生孩子、过日子，把那些乱七八糟的念头都压在箱子底下，压在那些旧课本和旧笔记本底下，压在那些再也翻不出来的东西底下。
但每次想到这一步的时候，他就会想起小林。他想起小林低着头踩石子，想起小林嘴角那个小小的弧度，想起小林在身后喊他的名字。他没有回头，但他一直记得那个声音。那个声音像一根刺，扎在心脏的某个角落，不致命，但时不时会痛一下。
他没法跟一个女孩结婚。不是因为他不想，而是他觉得，如果那样做，他就成了另一个人——一个背叛了那个十五岁少年的人。
可是那个十五岁少年又是谁呢？
那个十五岁少年已经被他丢在那条河边了。他大步往前走，没有回头，那个少年就站在河边，手里捏着林的手指，望着他的背影，眼睛里满是疑惑。
你为什么走了？你不是说你也喜欢他吗？你为什么不回头？
他没法回答。
于是他就一直说“等等”。等等，等等。
母亲的信越来越少了。不是不写了，而是写不动了。母亲的字体从工整变潦草，从潦草变歪斜，最后变成了父亲代笔。父亲的字很大，一笔一划，像是刻在石头上的。
——“你要照顾好自己。如果遇到合适的姑娘，就定下来吧。爸妈不催你，就是惦记你。”
他把信叠好，塞回信封，放进抽屉里。
抽屉里还有别的信。很多年前，小林在一本作业本的背面抄的那首诗，他不知道什么时候，从小林那里拿了来，一直夹在他最常翻的那本书里。
“我是天空里的一片云——”
他也说不清自己为什么一直留着它。
也许是为了提醒自己，那个站在河边、手指搭在一起的那个傍晚，真的发生过。
五
新世纪的第十六年。
他五十八了。头发白了一半，腰板倒还直，走路还是快，上楼梯还是两步一跨。单位里的人开始叫他“王老”了，他不习惯，觉得这个称呼像是叫别人。
他还没结婚。
这件事，在他三十多岁的时候是一个话题，四十多岁的时候是一个谜，五十多岁的时候，就再也没人提了。新来的年轻人不知道他的底细，只知道这个老同志业务好、脾气好，就是一个人过，“怪可惜的”。
他不觉得可惜。他养了一只猫，橘色的，肥肥的，每天在他脚边转来转去。他有事的时候就去单位里坐几个小时的班，没事的时候就在家看书，看累了就下楼遛弯儿，遛完了回来给猫喂食，然后坐在窗边看天一点点暗下去。
那是他下班后的一个下午。街上人很多，到处是气球和彩带，空气中弥漫着一种他不太熟悉的味道——是狂欢的味道。他不太习惯这种味道，像是一个太久没有开过派对的人，忽然走进了别人的生日宴。
他走到公园门口的时候，看见了一群人。
他们举着旗子，旗子上印着彩虹的颜色。他们走得很慢，不说话，只是举着旗子往前走。有的人脸上带着笑，有的人在哭，有的人面无表情，只是机械地挪动脚步。
他站在路边，看着他们走过去。
这是他第一次在现实中看到这样的场景。以前只在报纸上、电视上看到过——这像是另一个世界的事。但现在，这些人就在他面前，活生生的，走在这条他走了几十年的街上。
他忽然想到了小林。
小林现在在哪？结婚了没有？有孩子没有？还记不记得那个写诗的下午？还记不记得那条灰绿色的河？
他不知道。他什么都没打听过。他觉得自己已经没有资格打听了。
街对面有个年轻人，举着一块纸板，上面写着：“妈妈，我喜欢男生，但我还是你的儿子。”
他看着那块纸板，眼睛忽然湿了。
他的母亲已经不在了，父亲也不在了。他们到最后也不知道他为什么不结婚，只是觉得“这孩子主意正”“太挑了”。他们带着这个疑惑走了。而他，还带着这个秘密活着。
他转身走了。不是因为他不想看，而是他觉得，这些年轻人替他说了他一辈子都没能说出的话。他站在这里，像是一个偷听者，听着一场不该由他来听的告白。
他往回走的时候，街上的人还是那么多，那么热闹。但在往回走的时候，注意到了一些别的东西。
一群戴着安全帽的人，蹲在路边的台阶上。他们面前铺着一张纸板，上面写着“还我血汗钱”。纸板上的字歪歪扭扭，像是在风里写的。
一群大学生模样的年轻人从旁边走过，叽叽喳喳地讨论着什么。
他隐约听到几个词——“工作”“投简历”“没回音”“爸妈又在催了”……
他走得慢了下来。
他想到了自己年轻的时候。毕业分配，铁饭碗，什么都不用愁。你只要好好干，组织会给你安排好一切。房子、工作、退休——人生的轨迹是画好了的，你只需要老老实实沿着那条线走。
现在呢？那些举着彩虹旗的年轻人，他们生活在一个什么样的世界里？他们可以公开地说出自己爱谁了。可他们毕业后能找到工作吗？他们租得起房子吗？他们敢生病吗？他们如今有了什么，却又缺少了些什么。
他觉得自己好像站在一个十字路口。身后的那条路，他走了一辈子，虽然有些话不能说、有些事不能做，但那条路是稳的、是平的，你知道脚下踩的是什么。但面前那条路，什么都变了。旧的秩序在瓦解，新的秩序还没成形，有人在欢呼，有人在哭泣，有人举着旗子，有人在街边讨钱。
他不知道该说什么。
他只是觉得，这个时代似乎失去了一些什么——一些他年轻时以为永远会存在的东西。比如一句“组织会给你安排好的”，比如一份干到退休的工作，比如一种“我们都在一条船上”的感觉。
这些东西，现在都没了。
剩下的是什么？剩下的是每个人自己在街上走，自己找工作，自己扛房租，自己面对病痛，自己消化那些说不出口的秘密……没有人会为你兜底。
他走进一条小巷，把人群、旗子、气球、和讨钱的纸板都甩在了身后。巷子里很安静，只有他的脚步声，“啪嗒，啪嗒”，一下一下的。
他想起了自己和小林同桌的那年。他想起那年的粮食长得很好，大家把蛇皮袋子装在车斗上的时候……他的父亲，他的母亲，还有那些不知今天是否仍健在的村民们，激动得围在一起跳圆圈舞。那时候，虽然……但快乐似乎也很简单。
他又想到二十年前，街上到处都是下岗的工人在摆摊。万幸的是，当时他没下岗。不然，他自己一个人，都不知道能不能活到今天……想到这些，几滴眼泪，从他的眼角处涌上来。
橘色的猫在家里等他。他加快了脚步。
六
疫情过后的一个夏天。
公园里的这棵槐树，跟他小时候院子里那棵一样老。树冠很大，投下的影子能遮住十几个石凳。他选了一个靠边的位置坐下来，从帆布包里掏出一本翻得起了毛边的《毛选》，翻开，看了两页，然后把书扣在膝盖上，闭上了眼睛。
蝉在叫。他忽然觉得，这个声音和他六岁时在父亲怀里听到的那个声音，是一样的。六十多年了，蝉还在叫。它们什么都不知道，什么都不在意，一代一代地叫，在同一个夏天，用同一支曲子。
“您好，请问这里有人坐吗？”
他睁开眼。
一个年轻人站在面前，二十出头的样子，背着双肩包，额头上有细细的汗珠。年轻人指了指他旁边的位置。
“没人，你坐。”
年轻人坐下来，从包里掏出一瓶水，拧开，咕咚咕咚灌了几口，然后长长地呼出一口气。
他们沉默了大概有十分钟。年轻人拿起他扣在膝盖上的书，看了看封面。
“《毛选》，”年轻人念了一下，然后笑了笑，“这书现在看的人不多了。不过，疫情之后……似乎又有了一些。”
“是吗？”他说，“我倒是一直在看。”
年轻人把书翻过来翻了翻，没有打开，像是在掂量它的重量。
“您……您那个年代的人，是不是都挺信仰这个的？”年轻人问。
“也不是所有人……”他说，“但很多人是真心信的。那个时候，大家觉得，有一个目标在前面，大家一起走过去。路不一定好走，但方向是清楚的。”
“那……后来呢？”
“后来？”他想了想，“后来方向好像变多了。每个人都有自己的方向。有的人往左走，有的人往右走，有的人原地站着，不知道往哪走。”
年轻人把书放下了。
“我有一个问题，不知道该不该问。”
“你问。”
年轻人犹豫了一会儿，像是在组织语言，又像是在确认自己是不是准备好了。
“我……我是一个同性恋。”年轻人的声音很轻，但很稳，“我看了一些资料，说那个年代，大家好像不太喜欢我们这种人。好像觉得这是……‘资本主义’的东西？我不太理解。一个人喜欢谁，跟资本主义有什么关系呢？那时候的人，是不是真的那么讨厌我们？直到现在，也还有不少人说什么‘这都是西方那一套’……”
他没有马上回答。
阳光透过槐树的叶子，在地上投下斑驳的光点。一个光点落在年轻人的手背上，像一枚小小的徽章。
“我年轻时也有一个朋友。”他终于开口了，“我们什么都没发生过。但我知道，我喜欢他。”
年轻人转过头看他，眼睛里亮了一下。
“后来呢？”
“后来我走了，没有回头。”他说，“我一直后悔。不是因为没跟他在一起——我们那个年代，根本不可能在一起。我后悔的是，我连一句话都没给他……我就那么走了，像逃跑一样。”
他停了一下。
“我用了大半辈子在想，那个年代，为什么会让我们觉得自己是错的。后来我慢慢想明白了——不是我们错了，是那个年代，能给我们的选择太少了。工作是一个选择，结婚是一个选择，人生的路是一个选择——什么都只有一个标准答案。那时候，人们并不是不想……但是，大家既然是第一次尝试创造一个新世界，谁也不知道该怎么办才好。那时候的人们……总是生怕走错了一步，就又重新回到那个受人欺负的旧世界了。”
他把书拿起来，摩挲着封面上磨损的字迹。
“但这本书教会我的一件事是：革命不是为了换一个标准答案。革命是为了让更多的人，可以有更多的选择。”
年轻人沉默了很久。
“可是……有些您的同龄人，到现在还是觉得我们不正常。我的父母也……”
“那是因为他们没有被允许去想这个问题。”他说，“就像我当年也不被允许去想一样。在旧社会里，很多人连婚都结不起。他们觉得能结婚就已经非常满足了，根本没想过……有些人会认为，婚姻对自己来说是束缚。可是现在，你不是把你自己的想法说出来了吗？这就很好了。比我那时候好多了。”
他把书放回包里，拉上拉链。
“我跟你说一句话，你记住。”他转过头，看着年轻人，眼睛里有光，“我们回望过去，不是为了回到过去。我们回望过去，是为了创造一个——比那时和今天都更好的未来。”
他伸出一只手，轻轻地拍了拍年轻人的肩膀。
“其实嘛……让每个大学生毕业后都有工作，让每个人都能住上便宜的房子，和让每一个人——不论他是男是女，不论他爱的是男是女——都能堂堂正正地活着、大大方方地去爱，这同样重要。一个是让大家能活下去，一个是让大家活得像个人。这两件事，从来都不矛盾，不能顾此失彼。”
年轻人看着他的眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么，但没有说。
蝉叫得更响了。
“您……您后来还见过他吗？”年轻人终于问道。
“谁？”
“您说的那个朋友。”
他笑了一下。嘴角弯起来的那个弧度，和他记忆里林的那个弧度，一模一样。
“没有。”他说，“但我知道，他不是我一个人在走。我们都在走。在不同的路上，但方向是一样的。”
“你要把我们那时候守护的火种……传下去啊。我不想看到它在这个时代，就这么一点点地变暗……以前书上没讲过的问题，以后就由你们来讲了。”他又把书重新掏了出来，敲了敲书脊，“毕竟，老人家都说过，你们是早晨八九点钟的太阳……一定要记得，爱自己想爱的人可以，但千万不要让红旗变了颜色。”
年轻人点了点头。
阳光往西移了移，树影也跟着转了一个角度。他看了看手表，站起来，把帆布包搭在肩上。
“我要回去了，家里还喂着猫。”
年轻人在他身后喊了一声：“谢谢您！”
他摆了摆手，没有回头。
但这一次，不是因为逃跑。
是因为他知道，那条路，已经不需要他一个人走了。
公园的大门外，车流声涌过来，像一条灰绿色的河。他站在河边，站了一会儿。然后他迈开步子，走进了人群里。
