年前腊月二十九，回老家过年，弟弟去机场接我们。路上，他问我记得昨天什么日子吗？ 我说记得，他又说，今年过年的日期和三十年前一模一样。这是我不知道的。
是的，父亲去世是腊月二十八，三十年了。
三十年，半个甲子。掰着指头数，要三个来回，后面加两个感叹号，也是轻飘飘地锚不住。
父亲走后，我很少梦到过他。留下的记忆，是一个有点模糊了的严肃印象，还有点惧怕。
此刻，我试图努力回想当年的细节。想起当时年少，面对变故，除了一时的悲泣，更多是不谙世事的木讷和迟钝。 时间久远了，曾经清晰的现实随之蒙上尘埃，落定在一个时间节点，静止。就像是停摆的钟。
情愿不情愿的，我们几个在人群中长大了。渐渐地，父亲，成了家人口中的一个词汇。尘土也越积越厚，只在年节时在家人的几句念叨中被轻轻擦拭一下。与他曾有联系的具体物件早已远离我们现在的生活，脑海中的记忆却是个敌不过时间的逃兵，一路丢盔解甲地败退。
关于一个人，一件事，最好的怀念方式，是放在心里，存在记忆中。可是我无奈地发现，再真切的回忆，随着现实照进的阳光散射，也会有褪色，变得不再那么具象。年后返回，临走前，对着空气，我认真磕下四个头。不悲不痛，氛围有些肃穆。那些彻骨的触感已经随风飘得不知所踪。即使时光模糊了记忆，我们仍然需要这样的仪式感，来延续心中那条看不见和摸不着的纽带，为它着色上漆。
人生像是一条船，走走停停一直在不停地装载和卸下，时而轻爽时而满载。其间流落下许多尘封的空气，少有被打开。身处累累琐事间，也很少顾得上回头去望。晃着晃着，三十年，半世。
