比如“生病”，史铁生是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。”
我的生病历史由来已久。那年我十岁，和姥姥家那一带的陌生小朋友玩游戏。她们互相拉着手，我冲过去。游戏规则是，她们会奋力阻挡我，不让我随便冲刺过去。但是那天太奇怪了，两个陌生小朋友的胳膊不约而同地断开了，我猛冲过去栽倒在地上，冲力太大了，我的头狠狠地撞击地面，难以言传的剧痛使我两眼发黑，什么都看不见了，除了剧痛就是剧痛！我痛得哭都哭不出来了！小表姐把我扶回家躺在炕上，母亲就坐在我身边，看都没看我一眼，所有大人都没注意到我。
我的一生从此与痛为伍。开学了，去春游，头疼。去看电影，头疼。去跑跑跳跳，头疼。这是一种秘密的痛苦，神经被扯来扯去地痛，一蹦一跳地痛，旁人谁也不知道。我纳闷自己的头里有了秘密，从书架上翻开一本《赤脚医生手册》我找到了答案：脑瘤，恶性脑瘤将导致死亡。我害怕得心砰砰跳，我无法面对自己要死去的事实，而且是我独自去面对死亡。这是一个极其可怕的秘密！
不知不觉我用了四年级和五年级，天天思考死亡带走我之前我该做些什么。我预计不到走的时间有多长？爸妈和姐妹就在我身边，却离我很远，他们要活好久好久，但是我不一样。有可能今天晚上就要走了。
每天晚上，我认认真真写完这辈子最后一份作业，最后一次收拾好书包，把红领巾叠放好。10岁的我希望明天早晨的遗体有人给我挂上红领巾。灯拉灭了，我钻被窝，等候死神来是相当漫长的，我不知道死神先让我眼睛看不见还是耳朵听不见，医学书上没写。我预测死神会让我一动不动地躺在棺材里，静静地埋在地下。但是我对死亡实在是没有经验，还是没明白死亡的过程中我的意识是否丧失？我总以为自己知道躺在泥土里。接下来最可怕的想象莫过于泥土里的微小虫子的蠕动，攀爬，缠得我满头发都是小虫子，它们把一动不动的我咬了又咬，我又疼又痒，却死去了，一动不动。还有可怕的魔魔黑。我将从早到晚睡在黑暗中，没有一丝光明。鬼从我的棺材缝里出出进进，它们张牙舞爪讲着吓人的故事，讲完了就跑了，跑了又来。我却只能一动不动，不停地流眼泪，永远、永远出不去。
10—12岁的两年里，我天天哭着等死，不知不觉入睡了。入睡没有那么快，快睡着了，我一蹬腿又醒来，我糊里糊涂把睡觉等同于死亡。我反复和睡眠也就是我以为的死亡抗争着，最终还是呼呼睡觉了。白天我遇见小朋友，到了学校上课，玩起来，跑疯了，当然就不会老惦记死亡。我最担心一个人待着，总是吃晚饭的时候，死亡来咚咚地敲我的门。
真希望那个时候我已经有个好朋友可以说一说死亡呀。但是没有一个人值得我开口说这句话。巨大的秘密痛苦地挨过最严重的两年，两年之后我没死，虽然头继续痛，不知不觉开始习惯了头疼。
从10岁到38岁，头疼了28年。
幸好它不是生活的全部。终于我不头疼了，开颅手术后，我的虚弱代替了从前的疼痛，腿的断让我每天咬牙切齿地走路，因为钢条硌着我疼。腿疼代替了头疼，终于腿上钢条去除一半，我走路舒服了，而骨质疏松的疼又开始了，腰疼、膝盖疼……我多次遇到过帮助我的活雷锋在路途中帮助我拎包！每个瞬间都让我感动莫名！
疼没有停止过，之后今年开始耳朵失聪。耳朵里的异常响声使我痛苦。再深度检查我患上了早期糖尿病，至此可以真相大白了吗？不是，还有重重叠叠的病排队等着我呢。医生已经如数家珍，就等着时间到了我来领病历开一大堆药。
我平常开心得意的时候当然有，譬如读了有趣的文章，比如拍了得意的照片，比如创作了绘画作品，比如写了文字。而这些所谓的不能间断的小小小的病，我除了笑着咽下去没有别的办法。史铁生在《病隙碎笔》中说得好：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
米茶老师说：“刚才凝视疼字，这才发现，它是由疒和冬构成的，为什么是这样呢？是啊，疼如冬，刺骨锥心，是否也预示着：疼，冬去春来，复健之日正近？”
