“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，
但诗人他自己却老去了……
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
但我也安慰自己说，
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人，
我应该为自己感到庆幸...... ”
——沈从文 《湘行 散记》
我也为你感到庆幸，从文二哥。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京人民公园喜结连理。
1934年1月，沈从文孤身奔赴故乡凤凰，亲探病母。
回湘途中，在波光潋滟的水上，
在漂浮不定的孤舟上，
一管笔、一瓶墨，
近五十封信，
沈从文写尽行船歇处湘西的好风光，
也写尽对张兆和的入骨相思。
回到北平后，这些书信经过整理加工，以系列散文的形式发表，
1936年结集成《湘行散记》。
但这些沿途书信的底本，
却是在1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，编入《沈从文别集•湘行集》。
我是在归家时颠簸的车程中读的《湘行书简》。
在漫长的高速上，打开窗，透过稀薄的雾气，能清晰看到远山积雪皑皑。
被阳光刺了一眼，恍惚间，我面前的迢迢长路变成了大江漫漫，
我坐在晃荡的船里，船行在沅江里。
面前穿着粗布长衫那人，是我还是你？
我看见这个人总是在写信。
没有平整的书桌，他就伏在箱子上写。
船老是在水中摇晃，溅起的浪花打湿了纸，他就换一张纸继续写。
天气那么冷，手被冷风吹得长了冻疮，手背红肿得像包子，
痒得受不了的时候，他就冻冻手再写。
“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
“三三：我一个字不改写下来给你瞧瞧，这人若多读些书，一定是个大作家。你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”
“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮马虎所苦，可是想你可太苦了。”
这生于湘西长于湘西的笔墨文人，
性格里既有水的温柔旖旎，又有土的厚重深沉，
但是，一旦听着他温柔地叫着“三三”的时候，
我内心只剩下柔软，就像泡在老城的木椅上，晒着融融的日光，
“什么都不想，只想你”。
爱情让人盲目，
但对于沈从文，愈爱，反而愈加悲悯。
因为他赤城地爱着这人世的苍凉和悲欢，
所以，每一篇文字，都是从他内心流出的诗章，澄澈透明、温暖善良。
无论谁读，都会心怀温柔和感动，内心充盈而饱满。
他说：
“我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”
他说：
“我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”
他说：
“生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。”
不管是对于自然风物，还是对于俗世人情，
沈从文始终怀着最炽热的情思，
用最质朴的笔墨，写最美的“乡土”。
他的心是那样温柔而热切，两岸醉人的山色，流动的江水，欸乃的水声，水手们苍凉质朴的生活，
无不在他心里涌起感动，感动得他想要哭。
在他眼里，没有罪恶和黑暗，只有温暖和光明。
那些传统而真挚的人性，那些清新雅致或雄浑壮美的山河，
都化作他笔下的温柔。
他不是在写文字，而是在写中国的传统和人性哪！
如果，一定要用一句诗来形容沈从文，
我宁愿是唐温如那句“满船清梦压星河”。
吟狎唇齿之时，我看着那素衣长衫的青年，
站在船头，站在流动的历史长河上，凭栏远眺。
风大雨急，江阔浪高，
他就这么站在那里，不退不避，挺挺如孤松。
他的眼里，涌动着一种蓬勃的朝气，
那是比漫天星河更亮的，温暖和悲悯；
那是沉甸甸的，生命的灵魂！
题龙阳县青草湖
[ 元·唐温如 ]
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
