文 / 困觉猪
写作者，乃至作家，是否一定得有丰富的人生历练，足以支撑的文学素养和文化积淀，才可能形成自己的创作思想。
这一点，四十一岁的托尔斯泰没有直说，他的《战争与和平》替他发了言，史诗般地展现当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题，堪称鸿篇巨制。带着朴素的景仰和阅读的极致快感，我不由自主，又自不量力地写下了《娜塔莎的爱情》。
四十五岁的陀思妥耶夫斯基也没有表态，他的代表作《罪与罚》出版，为他赢得了世界性的声誉。而后发表的《卡拉马佐夫兄弟》，则是他哲学思考的总结。茨威格曾评论，这是对这一时代的文学和文化能产生深远影响的一个人。
鲁迅更是直言：陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。
我看《觉醒年代》，有一个画面印象深刻。鲁迅紧锁眉头，一幕幕痛心疾首的场景在他眼前闪过。他铺开纸，写下“狂人日记”和“某君”几个字，镜头推向寓所外，那一树枯藤张牙舞爪，像极了深秋，作者置身的暗夜。
记起一句，“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理。”鲁迅只用了一句话，就让一个人精神失常了，简直振聋发聩。
在昏黄微弱的灯影里，在半夜无眠的寂静里，鲁迅惊雷般地将中国千年封建痼疾“摧枯拉朽”出来，痛快地暴晒在阳光下。手刃腐朽的第一笔，“下手”犀利，融入了鲁迅对封建旧制深重的思考，文风汹汹，一出手，就是一顿棒喝，没辜负陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同等一众人期待的那一剂猛药。
时间，空间；活着，生命，对每一个个体，都是如此的珍贵。
“月光照在路上，像是洒满了盐。”历经世间沧桑，直戳内心深处，余华在《活着》里也隐晦而有力地做了表达。
“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”
那么我，一个草根写作者，是否也应该叩问自己，去抒写每一个活着或逝去的灵魂。生命与死亡，是文学永恒的主题。我愿意持续推进生命每一分每一秒的正能量。我的文字，必须，也应该是这个时代的见证者与书写者。
饱含着对父亲忍辱负重，又低调敦实的岁月细节，我用《我的篾匠父亲》，无声地表达着自己的尊重和感激。
“竹器上硬邦邦的长条、光烫烫的转口、丝溜溜的细线，好似悠长岁月的留痕，在父亲缠着胶布的手上，活现了他干瘦的筋骨。每一根竹条篾片，或细密，或疏朗，纹理对称，丝丝入扣，堪比完美的艺术品。想起这些无比精美的物件，出自于只读了一年半书的父亲之手，我不得不惊叹，对我的父亲自然多了一份敬意。”
落笔之余，情不自禁地为自己的父亲骄傲。这个埋头做事朴实倔强的男人，在我面前，就是一个真实的父亲，让我更坚定的男人。庆幸的是，现在我对他说的每一句话，他都听，譬如，一定午睡，睡到什么时候由自然醒来定；种点菜，家里有吃的就行了，不用起早去菜场卖。
我把“我们的幸福生活”主题征文获奖作品《父亲的天空》荣誉证书，立在书房的显眼处。奖次并不重要，关键是作者心里装着什么。难怪每次父亲过来，都会在这里站一会儿，我感觉得到，他的内心至少是温暖的。
我惊叹于世间的奇妙，也感怀于家族的变迁，以及人之间的亲密，因此，发自内心地愿意记录每一份美好，《人间有味是重圆》就是一种尝试。
奶奶今年九十七岁，十月二日过来住，正月初四才回安徽合肥。在我家过年，是她的心愿和决定。这么多年，也是第一次。
每个周末，我几乎都回去问候奶奶。趁着身体还行，多住一些日子，已是难得。奶奶很少说话，有时就简单地用眼神和微笑打个招呼。隔三差五，她还会约个麻将，搓到九点歇夜。平时到饭点了，大家会都扶着奶奶入C位主座。
“吃鱼。”奶奶说，“欢喜吃，多吃点。”奶奶朝我父亲看，她心里把儿子当宝。“奶奶顾儿子的。”小姑小声地说，她一边端上她做的徽菜“腊味三蒸”，一边朝我笑。小姑大姑一直陪着奶奶在老家待着，我特别喜欢。体制内待过的城里人，一点也不计较，也潜移默化地给我母亲上上课，关于美食、健康和诸多日常。
灵魂喜欢独处，那样才会发出自己的光。我曾一个人静静地坐在家乡的河坝上，痴痴地望着奶奶小时候生活过的邻村，写下了这么一段话：
“那个在小溪边搓洗衣物的小姑娘，与阿爷的那些前尘往事，是否还清晰在她的记忆里。叶落，终究要归根。在这样的高龄，可以回来看看，又何其幸运，我们又何其有幸。前辈的过往，终会成为云烟，我们也是。然而当下，唯陪伴是真实的存在，更接近泥土的真理。”
村庄和河流，也是有灵魂的。
除夕的那个下午，我一个人走过村庄。脚下的每一步，每一处停留的目光，都凝结着我的记忆与回想。小时候河边洗澡，摸石头子，放鸭子；上山砍柴，下地打猪草；小学老师，邻居，那些相识不相识的人，以及贯穿了我整个少年和青年旅程、绕不开的河流。
关于生死，李白说得很实在，“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”为逝者作记，算是我给自己的心灵一个慰藉，也给他人留个念想。这里有我的亲人，也有素人，他们每一个人都与我或多或少有过交集，养我教我，帮我助我，记录他们的各色人生，是我对他们人生最后也是最好的一份感激。只要可能，我都毫不惜力地去表达。人虽远去，灵魂犹在。
惊蛰一到，春离得更近了。老丈人家篱笆里的油菜花已经开出了阵势，灿黄片片，香气四溢。在新龙村皮一下，我又坐到了十七楼的书桌前。我愿意，以好学和谦卑的姿态，与诸多伟大的灵魂对话，走出我自己和我们这个时代的浅薄，一直将我的目光和思索，定格在时光深处，那些活着或逝去的灵魂深处。
