乡里的车，私人运营，凌晨三点起床，三点半上车，司机一路收乘客。天亮之前把乘客送到市区或高铁站，以免要接受检查。
佩服这些年轻的司机，各个乡脚旮旯，乡间小道，乘客告知地址，他都能跟高德或腾讯导航一样，准确地定位找到乘客，如家门口似的，车子一路开飞起来。除了大小车灯转换带来的光，车窗外乌漆嘛黑。
我迷迷糊糊在车上摇晃着。耳朵里灌着乡音里传递的各类信息。乡里修路，每户人家按人头收费。有的人很积极，有的人不愿意出钱，还有的拿不出钱。所以有的路修好了，有的是坑洼路。车子在平整又崎岖不平的路上切换行驶，时而平稳，时而晃荡。要是晕车的人乘这种车，估计要翻江倒海。迷糊中，我感觉自己在云端。
一路停歇接乘客的途中，得以缓冲，透透气。小型客车，加司机一共十一人。副驾驶一人，前后排各四人，后备箱除了行李还塞了一人。我被旁边一大汉挤得变形。完全不能动弹。
预计六点到高铁站，八点的车，年岁越大，乘车一趟倍感疲惫。
休息片刻，暂搁笔！
