在我11岁以前，我家一直住在一栋旧居民楼的顶楼，楼梯越往上走越陡，尽头是一扇斑驳的绿漆门，门后是我们鸡飞狗跳的生活。
那时，丈夫外出务工，一个女人带两个小孩的日子其实并不好过。我们家的交通工具是一辆自行车，外出的时候，母亲在前面蹬，我和妹妹就挤在后座上。我们生活过得拮据，柴米油盐都要精打细算。母亲忙着顾家，没有多余的精力去体察一个孩子的内心，只能用她认为对的方式去教育我。
我调皮捣蛋又脾气倔，那段时间没少挨母亲的打。每回我回家晚了或者犯了错，她就从卧室里抽一根钢棍，逮着我揍，打到钢棍变形才歇手。她打我一次，我就恨她一回。我不理解她为什么打这么重，好像把所有的坏情绪都发泄在了这一顿棍棒中一样，无论我怎么哭，她都不会停下。
初二那年，我和母亲大吵了一架，原因是她在旁边叨叨着要给我补课，可我知道，就算她一直把补习挂在嘴边，她也不会花钱让我上补习班。我明白我们家条件不好，但是我不喜欢母亲总是把承诺当成玩笑。
每回和母亲吵架，我都很希望主动交谈的一方是我的母亲。可事实上，每次都是我主动开口：“妈，我觉得我们需要单独聊聊。”她有一种大人的固有思维，叫“小孩说的都是废话”。
高二我遇上了一个极其糟糕的班主任，忍了两个星期后我终于崩溃了，赖在床上死活不愿意出门上学，我妈就站在床边跟我对峙。我哭得稀里哗啦，求她不要让我去学校，母亲只是好笑地看着我：“不可能，这种事你想都不要想。”她把我的那些陈词当成玩笑，直到学校专门给我们班开了一次家长会，她和其他家长坐在座位上，听着我的同学们一个个站起来讲着和我同样的话，母亲才终于相信，她的孩子在学校遭遇了不公。会后，她只是讲了一句：“我没想到你说的是真的。”
当我有了自己的独立思考后，我就决定走上一条和母亲不同的路。我爱我的母亲，但我不想成为她。我们两个人的价值观有许多冲突的地方，从某一层面来说，她不去了解我，也是在保护她所构建的世界。而且事实也证明，我选择不去成为像母亲一样的人，既是在尊重她，也是在尊重我自己。
有一段时间，我担任了班里的班长，每天我都要处理一大堆各种琐碎的事情。碰到我被当成了同学的“出气筒”的时候，母亲就会对我感到不解：“她自己处理不好和别人的关系关你什么事了？一天到晚你关心这些不如多关心自己。”母亲不爱干涉他人的事，交际时喜欢带上“面具”来保护自己，我则喜欢帮助别人，说话直截了当，有时会得罪人。她埋怨我的时候，我也会直说：“这是我该做的事情，我会处理好。”
今年我满18岁，这也是我和我闺蜜相识的第14年。和我母亲那窄得仿佛只有自己一人的社交圈相比，我交的朋友不可不谓之多，形形色色的人都有。刚刚开始和母亲讲我有几个要好朋友时，她不是很在乎：“就你那几个好朋友，能在一起玩多久，安安心心把自己先过好。”
等到后来我从一个戴着红领巾的小学生变成拎着箱子赶往大学的成年人，我的那几个好友还在时，母亲也开始感慨：“一起都长这么大了。”她为我有知心朋友感到高兴，我也会和她分享我和朋友之间的故事，不过，母亲她还是在自己的圈子里，用她的话来说：“我就过我自己的小日子。”
性格虽然渐远，但在时间的流失中，我和母亲惺惺相惜，我们彼此不同，又在人生中紧紧相拥。
