亲爱的儿子:
很久很久没有和你坐下来聊聊了。近一两个月,你妈我日子过得很忙乱。
周一到周五,每天早晨六点,准时起床。读订阅号里的一两篇最新推送,再读几页电子书。没有感情地洗漱完毕,胡乱地吃几口早餐,就下楼,去单位。
单位离咱们家很近,步行也就是十一二分钟的时间。每日上班路上,我都习惯绕远路。穿过阴凉的桥洞,走过两行绿荫,在小公园橘色的长椅上逗留几分钟。
到了单位,翻翻前一天备好了的课,再梳理梳理上课的思路,新的一天,慢慢步入正轨。
我的学生,被你叫做大哥哥大姐姐的那几十个孩子,正在为中考做着最后的冲刺。我每天去上课,偶尔也有心情不好的时候,多数,因为未交的作业,少数,因为课上多嘴。
眼睁睁地看着黑板上的倒计时越来越消瘦,我和孩子们一样,越来越憔悴。这,就是“为伊消得人憔悴”,不过,我们都衣带渐宽终不悔。
你已经两周八个月了。你的成长,是对时间最好的证明。这几个月来,你学会了自己骑三轮车,自己洗脸,自己脱鞋脱袜子。
不好的事情也有,你还是那么痴迷于电视,还是那么爱吃雪糕。于前者,你是百看不厌,越看越有兴致,忘记了吃饭,忘记了喝水,忘记了撒尿。有几次,就是因为电视里动画片的勾引,你把裤子尿湿不止一条!于后者,那可以说是引诱你下楼的法器。每天,奶奶也好,姥姥也罢,想带着你到楼下玩耍,到河边走一走,到公园里看一看。可是,好说歹说,就是磨破了嘴皮子,你还是一只癞皮狗,赖在家里,赖在床上,赖在沙发上,赖在扭扭车上,赖在电视和手机前,挪不动半步。
但,只要说下楼买雪糕,你一下子就来了精神,来了兴头,来了动力。颠儿颠儿地拿衣服,穿鞋子,戴帽子。
菜市场门口的小卖店老板,菜市场东边小超市里的阿姨,都认识你了。因为每日一根雪糕的节奏。
夏天来了,大街小巷的铺子,无论大小,都乐意把物品摆放在门口招徕顾客。于其它,你并不感兴趣。你的目光,只喜欢聚焦在店铺门前的大号冰柜前。每次经过那里,你都会急匆匆地赶过去,踮起脚尖,在冰柜前搜索,定位。
一支雪糕进了肚子,你的躁动和烦恼顷刻间也就了无踪迹了。
在外面玩得太久,你都不乐意回去了,纵使天色暗下来,纵使夜晚突然起风了。
今天,我们一起去买菜。在菜市场,你又一次看到了水里的鱼。这回,说什么都必须要小鱼。
说实话,妈妈对于你要小鱼这个要求,心有戚戚。不是因为别的什么,而是我这个粗人,连摇曳生姿的花花草草都能给它养得面黄肌瘦,最终香消玉殒,何况是养几条活蹦乱跳的小鱼儿。
但是,你爸爸却说,养着吧,养着看看,玩玩也好。
于是,花了几十块钱,买了鱼缸,买了鱼食,买了四条小鱼儿带回家。
把鱼缸放下的第一时间,你就兴冲冲地搬着小板凳,坐在了鱼缸面前,看小鱼儿。担心你会伸手去抓小鱼,我再三叮嘱你,鱼儿只能看不能摸,否则它们都会死掉。
你吃五香花生,还不忘凑到鱼缸前问一句:“小鱼小鱼,你吃花生不?”那一刻,我又觉得,你太好玩了。
小鱼在我家,从今天开始。你要好好照顾它们。虽然,现在的你还小。
妈妈只想让你知道,每一个生命的存在,都是合理的,每一个生命,也都会带给他人幸福愉悦。
让我们都能像小鱼儿一样,活得有价值,有意义。
(2018/5/20)