“明天的早餐吃粽子哦！纯米的或者豆沙的。”女儿挑选着爱吃的味道。
小时候，我所知道的粽子，只有一种口味：纯糯米，加蜂蜜。母亲为了供我们姊妹几个读书，也曾在家门口的街道边摆摊，冬天卖油茶，夏天卖粽子。
去渭河滩的苇荡里，掰扯了粽叶，回家在锅里煮了，码成整整齐齐一沓一沓放着。糯米淘洗干净，放在大盆里泡两三个小时，然后才郑重地包粽子。
通常三两片叶子掺着叠放在一起，舀了米，包成漂亮的三角，最后用粽叶尖尖别进去，放笼屉里蒸熟。母亲的手很巧，包的粽子从不散架。我试了好多次，总是包不好，动辄就散开了，为了不影响母亲的进度，只好放弃了。帮她做些搬运和烧火之类的简单活儿。
端午前后的粽子，卖得最快。一是端午节有吃粽子的习俗，二是天热吃粽子甜爽。母亲卖粽子，记忆里我却不经常吃粽子。母亲常常蒸一碗甜饭，说其实是一样的。粽子是凉的，甜饭是热的，怎么能一样呢！我以为那是母亲怕我吃粽子，才找的借口。成年后说起，母亲笑了，原来我小时候脾胃弱，爱闹肚子，蜂蜜粽子性凉，她是怕我经常吃落下病根。直到现在，一年到头，我吃的粽子也是屈指可数。
多年后，才知道粽子并不只蜂蜜纯米一种。如今，作为节日礼品的粽子，花样更是层出不穷。绿豆沙红豆沙，大枣的，八宝的，咸肉粽，火腿粽，冬菇粽，蛋黄粽等等，和中秋的月饼一样种类繁多，缭乱着人们的味觉。可即便偶尔才吃一次，我依然最喜欢吃纯米的蜂蜜粽子，白色的糯米蒸熟后，略带一点微微的淡黄，沾染了着淡淡的叶香，在透亮的蜂蜜里打个滚，甜蜜悠长。
上次回娘家，有个租客专门做粽子卖。人很勤快，每天一个人做所有活计，上午卖甑糕，下午卖粽子。给母亲端了几个来，我尝了尝，米缺点劲道，并不觉得好吃。做粽子，蒸米饭，米是至关重要的，当然，蜂蜜的好坏也不容忽视，因为味蕾是最好的鉴定师。
亲戚很少，每年端午节，经常忘记需要送粽子和绿豆糕，也没人来我们家走亲戚。北方缺水，也鲜有赛龙舟的活动，端午节的仪式感，几乎感受不到。还好街上琳琅缤纷的香包，总会让人想起吃粽子，才不至于忽略端午这个传统佳节。
昨天海棠姐在圈圈发了四张手指形状图，我看了看自己的手指，选了最像的那一张。她回复，说我的一生，最大的福分是父母。不论我走到哪里，做怎样的选择，父母都会惦记和无条件支持我。父亲的福，我已然享受不上了，正如他没福气被我照顾一样。只剩下母亲了，加倍孝顺才是正理。
这周端午节放假，一定提着粽子，回家陪母亲。尽管她现在并不怎么喜欢吃粽子，可我知道，端午的粽子里，藏着牵挂和等待。
田玲写于2019年6月4日星期二
