夏日，昼长夜短，到了晚8点，还天色朦胧，没有完全黑透。
此时的小村庄，灯光稀落暗淡，池塘里的青蛙小虫，叫出一片沉寂。
我睡在父母的身畔，开始他们还有些局促不安，幺女毕竟也已是双鬓斑白的人。不一会，他们面露欣喜。
我作小女儿态，和他们头挨头，唠叨唠叨家常。
夜已深，父母安睡，呼噜声微，我为今天记下流水账。
今天是端午节，一大早，我手提大包小裹，走到公交站台，才突然想起给母亲买的咳喘药落在家里，即刻回头去拿。等再赶到站台，这个班次的公交车远远地开走。
开始着急，一个班次错过，到父母家的客车也将会错过一个多小时。天色阴，我想早点到家给父母洗衣服，赶时间晒干。
正翘头张望，公交车来了，比预期快很多。虽然是端午节，一路站点上下人居然比平时少。
下了公交车，直奔客运站，恰好赶上原定的班次，没有早一分，也没有迟一分。
一阵轻松，长长地吐出一口气。
车在哥嫂家门口停，下了车，张口大喊，母亲颤巍巍地开门出来。
白天，哥嫂从不锁门，我可以直接推门进去。但是我偏偏喜欢一路喊。
母亲急急地过来开门，我便知道她身体无恙。
无论回家多少次，无论父母多年迈，他们主动给我开门，并跟在我身后，忙不迭地嘘寒问暖，这才是我回家的全部意义。
母亲立刻要给我张罗吃的，这是她多少年不变的习惯。从我年少外出读书，到今日双鬓斑驳，她最关心的，就是我是否吃饱穿暖。
囫囵吃几口，然后撸起袖子，拆下父母的被套床单。直接端着木盆去屋后的小河，一脚踏上青石板码头，喜欢用清澈的河水，汰洗衣服。
洗好的衣服床单，晾晒菜园旁边的空地上。早上还阴暗欲雨的天，这会儿阳光灿烂，透明如琉璃。
母亲也没有闲着，跟着我跑前跑后，一会儿送茶给我，一会儿拿来衣服夹子。她嘴上不说，其实心疼我出汗，她以为我吃苦了。
90多岁的父亲来河边几次，卷起袖子要帮我一起洗，被我笑着挡回。
没多久，母亲催促我去吃饭。
我二话不说，狼吞虎咽地扒下一碗多饭，母亲在一边看着才放心。自己主动多吃，省得她唠叨我再吃点再吃点。
午饭后，再去河边刷鞋刷凉席。
回过头来，又把衣柜箱子抽屉整理一番。
父母都已耄耋之年，经历过极端的贫穷，现在日子大有好转，节俭的习惯还是没有改变。
房间里堆满旧衣服旧家什，却不允许随便扔掉。
我只有尊重他们多年的习惯，不敢抝着来，只有勤打扫多整理。
房间刚收拾好，母亲又催促我，在太阳下落前把晾晒的衣服被褥收回家，这又是她多年的习惯。
也是，恰好把阳光的干爽抱回家，把空气的通透抱回家，把窝在衣服上的花香鸟语抱回家，给父母一枕好梦。
晚饭吃了三个粽子，然后去乡村四周走一走。母亲叮嘱我在天黑之前回家 ，以前她会挨家挨户地找我。现在她走不动了，只会站在门口张望，等我。
现在，父母已安睡。抬头看墙上嘀嗒嘀嗒的挂钟，夜已十一点。
我为今天记下流水账，一分鸟语花香，二分空气干爽，三分阳光灿烂，明朝天晴，再看涨几分！
