等了大半个月,终于等到《七月与安生》上映了。
上海的秋雨总来得突然,来得出其不意,淅淅沥沥,潺潺湲湲,时而温柔,时而滂沱,然而,上海的秋雨又有着特别的魔力,因为雨,让这座城市完整了。
而《七月与安生》就像上海的雨一般,潺湲的轻柔流动中,暗涌着青春无尽的能量,那是关于爱的能量,关于生命的能量,关于自由和梦想的能量。
正如陈可辛说,这部电影在某种程度上超越《甜蜜蜜》一样,电影中的某些镜头确实能看到《甜蜜蜜》的影子,得知七月死讯的时候,安生看着看着死亡确认书,一样地嘴角上扬,一样地不屑与不羁,笑着说出那句:“敬请节哀,我节哀个屁呀!”紧接着,便失声痛哭。像极了《甜蜜蜜》中,李翘去辨认豹哥尸体的桥段,张曼玉演技爆表。记得电影老师讲到,无论是谁看到这样的场景都会忍不住掉下眼泪吧!
而一直以小姑娘的形象活跃于荧屏之上的周冬雨在电影的中的表演可圈可点。圆润鼓胀却又纯净的眼神,俏皮的嘴角,表情和神态的展现,都有着极大的张力。《左耳》中的“不良少女”马思纯,在电影中扮演乖乖女七月,不知道为什么,从她的眼神里和表情里,看到了高圆圆的影子,而影片结尾,在苍茫雪地里,她仰头看天的镜头,完美致敬岩井俊二的《情书》,却又恰到好处地表达了渴望自由,渴望远走高飞的青春,让电影的结尾虽然忧伤但却明媚。
高二第一次接触安妮宝贝是那本著名的《告别微安》,那是个迷茫的年纪,面临着未知的高考,未知的命运,生存在一个四面都是山的小县城,清楚地记得一个女孩跟我讲:这里四面都是山,有种走不出去的感觉”。在那样的环境里,每个人都没有太多对外面世界的畅想,而我却在安妮宝贝的文字里,清晰地触摸到了大城市夜晚闪烁的霓虹,真切地感受到了地铁里好大的风。还有四月会盛开的樱花,到了时间,便绚烂地飘落,如灿烂的生命一般,樱花从不允许自己枯萎。那时候就觉得自己好幸运,出生在了樱花盛开的四月。
那时候觉得微安这个名字好美,如果将来有个女儿,就给她取名叫微安。
那时候读安妮的文字,有种苍凉的哀伤,每读完一篇,都会莫名地难过,莫名地想逃脱,她的文字,安静,华美,却又哀伤,失落。安妮的世界里,有种决绝的依恋,有种挣扎的告别和仪式感。
没有看过《七月与安生》的原著,但却能在电影里清晰地感受到那时候安妮的影子。清晨的阳光肆无忌惮地灌满丰茂葳蕤的小树林,两个小女孩大声地笑着飞奔,飞奔,不知道会飞奔到哪里,或许,根本不需要知道。
而电影开场空灵遥远的配乐,便似没有答案的故事一般,捉摸不透,却又深深地击打着你的心,一下又一下。
一个人只吃自己喜欢的就好。
你要感受一下自由。
不要问我这么哲学的问题。
这样的对白,真的很安妮宝贝。读她的《蔷薇岛屿》《莲花》,每一个故事,都那么突如其来,每一种相遇都那么简单随性。十几年前的安妮是个活得随性,活出自己的人,那时候的安妮,就是安生。
而现在,改名为庆山之后的安妮,对生活和生命多了几许宽容,多了更多哲学的感悟。正如她的新书《得未曾有》,安妮开始真正走入佛的境界,去参透,去体悟。
人都在成长,而每一种成长都是一种宽容。宽容自己的执着,宽容命运和人生的无常,宽容自己不够勇敢,也宽容生命中每个人的有限。
很巧地,今天看到了安妮写下的一段文字:
这个世界和那个世界,声音和宁静,爱和静心,跟人们连接,而且单独。所有这些事情必须以某种同时并进的方式共存,唯有那时,人们才会知道他存在中的最深处和最高处。
人们要充分实践和感受过世间的矛盾、冲突、漂浮、冲击,目睹过感官感受的种种生起和破碎,最后才能看淡,放下这一切。
到了那时,遇见过很好的人,喝过很好的茶,看过很好的书,见到过远处的风景,如果在那一刻充分融化自己,互为一体,以后还再有没有,其实是无所谓的。
经历了太多之后,安妮的文字有了更多哲学的思考。告别青葱岁月里残酷的告别,残酷的青春,对生命绝望又执拗的追逐,果真成长到了某一个阶段,或者是一定的阶段,终将走向成熟,走向自己的内心。
就像于丹所说,年轻时候学习传播媒体,是与外界的交流,之后学习传统文化,是回归内心,寻找内心的感觉。
唯有向内看,向内观察,才能拥有永恒的幸福感、归属感、安全感。
只有经历过大风大浪,才能真正端庄,安心地享受那份云淡风轻的从容。
一切都需要一个过程,不是一蹴而就,所以我们要慢慢等待,等待命运的花开,等待自己的绽放。
这样,当好运来临时候,才能从容享受,懂得珍惜,而不会受宠若惊,感念自己何德何能。
要知道,你值得拥有,你独一无二。
当然,也要以一颗平常心慈悲心,感恩心,去面对人生的所有无常,要相信,无常才是人生的常态,唯一不变的是我们的内心。
有些路,你以为是大风大浪,大江大海,走过了,再回首,不过是一座又一座的小山丘
在你辛勤和努力的汗水浇灌下,山丘早已绿树成荫。
经历了失败的泪水,成功的喜悦才更加弥足珍贵。
经历了大起大落,细水长流的人生才更懂珍惜。
活在当下,感念内心。
安妮宝贝对电影评价极高,想来,电影表达出了安妮想要的青春的模样。
经历沧桑之后的安妮变得悲悯柔软,但是于我们来讲,无论她是什么样子,只要她在,就好。
《七月和安生》与其说是一个闺蜜的故事,不如说是一个双生的故事。我们都曾是七月,我们也都曾是安生。
年少时代,我们假装是个乖乖女,懂得取悦大人,努力学习,和优秀的男生谈恋爱。
而我们的内心却住着一个狂野的灵魂,喜欢疯狂地跑,喜欢爬山,喜欢喝酒,喜欢背着吉他,唱着摇滚,留着长发的男生。我们渴望自由,渴望远方,渴望关于世界的旅行。
长大以后,我们不断碰壁,不断挣扎,用自己的方式将自己活成了永远死不掉的野草,却在生活的枪林弹雨中,选择了回归和妥协,重新做回了当初的乖乖女,重新回归到最平凡的生活。只因为我们参透了无常是人生的常态,就像七月的母亲说的,女人无论选择哪条路都会辛苦,但愿我的女儿是个例外。
然而,没有谁是例外,正如电影的结局,后来的七月,是安生梦想的生活。曾经的安生叛逆,自我,无拘无束,尽情地享受着、释放着生命,然而当她必须代替安生回归到现世安稳,承担岁月静好的时候,她内心深处最渴望的,仍然是浪迹天涯,万水千山走遍。
生命的过程就是一个充满矛盾,不断冲突碰撞,不断突破常规,不断回归平淡,又不断冲破重围的过程,在无常之中,我们遍体鳞伤,然而当在最黑的黑夜,只有自己舔舐伤口的时候,没有人会后悔当初的自己,是那么奋不顾身地纵身一跃于荆棘密布的丛林。因为生命在那一刻的绚烂和燃烧,是那样的恒久灿烂,绚丽无比。
就像《廊桥遗梦》中说的,这样的爱情,一辈子只有一次。
而我,却是如此感念,这一路走来,总有那么多的安生,像守护七月一样地守护着我。
小时候:拉着我在雪地里奔跑
同七月与安生一样,在很小的时候,就有那样一个安生陪伴着我。
遇到困难,帮我出头;下雪的时候,做我的“雪橇”,两只手拉着我跑出好远好远;帮着我追喜欢的男生,过生日的时候,将美丽的发夹别在我的头上。
我们一起跋山涉水,一起逃学,跑去找只比我们大六岁的老师,一起听着他的故事,看着他在海边的照片,一起翻出他的磁带,单曲循环着张雨生的《大海》……
后来初中毕业了,我去了县城最好的高中,她开始了打工流浪的生涯。最远跑到北京、天津,换过几个男朋友,伤痛欲绝好多次,别人眼里,她是个坏女孩,我眼里,她永远最厉害。
每次见到她都会被惊艳,她赚了钱,更瘦更漂亮了,每次她都带我吃饭,在我还是个穷学生的年纪。
我大二那年,她嫁给了一个老老实实的男孩子。
结婚那天,我做伴娘,一路走在她的后面,雪白的婚纱被高挑地她衬得完美有型,那天所有人都好开心,唯独,临走前,她跪下来认认真真地给母亲磕了一个头的时候,她母亲的眼角,有泪光闪烁。是啊,作为母亲的一块心病,她终于嫁了。
现在的她过起了相夫教子的安静生活,不复当年的叛逆,时而嫌弃不体贴的老公,时而烦心不好沟通的公婆,然而,日子终归要继续。
记忆中,她不喜欢旅行。
而我,想代替她,万水千山,走遍。
中学时代:每个下午都陪我倒挂在双杠上
和王晓慧成为朋友,是在初三。她乖巧,美丽,却有一颗不安分的心。而初中时代的我,叛逆,倔强。喜欢跟老师顶嘴,喜欢上课插话,不开心了就逃学,刚上初一就被学长追,闹得人尽皆知,初三冲刺的时候,还不忘每晚都和隔壁班长得很帅的男生站在操场中间聊些有的没的。像极了那时候的安生。
那时候最幸福的就是拥有王晓慧。陪着我不吃晚饭,带一本言情小说,一起在双杠上吊两个小时。望着远处的群山,感受夕阳最后的余晖洒满全身。前面操场上打篮球的男生换了一拨又一拨。
陪着我逃学去爬山,油菜花开的季节,一起沿着铁轨走了好远好远,好像那样就可以走到另一个世界,就可以走出这座座群山,走向遥远,走向有海的远方。
毕业填报志愿那天,我们匆匆一见,又匆匆作别,没有留下任何联络方式,直到几个月之后,我选择了复读,却一直没有王晓慧的消息。
很多年之后,得知她嫁给了一个平凡的人,过起了平凡的生活。
我曾经的七月,都没有来得及守护你。
知道你向往外面的世界,我仍愿意,带着一颗爱你的心,替你,走遍千山万水。
现在:我不相信你能猜透我们的结局
《七月与安生》中,安生预言自己27岁会死,而七月真的在27岁那年离开了这个世界。27岁是人生的一个分水岭,27岁,我们成长为了另一个自己,告别了青春年少的记忆,告别了那段假装、叛逆、渴望逃脱的岁月。27岁,我们要追随内心,活得自在。
今年,我28周岁。
27周岁那年,与刘小志重逢,我们一起走过了千山万水,也在旅途中重遇新的自己。
在黑暗中,当我望向智者的眼睛,想起高一那年,那个停电的夜晚,刘小志的眼神的时候,我就知道,你是我生命中很重要的人,我希望以后的每一步路上,都有你的相伴。
那个夜晚,黑暗中,你的眼神清明澄澈,我脱口而出,你的眼睛好亮。
多年之后,仍然是你这双明亮坚定的眼睛,带着我从最深的谷底走向最壮阔的万水千山,此生有你,夫复何求。
一路上,我们一起聆听陌生人的故事,一起在海边放歌,一起感恩命运的赐予,一起憧憬更加精彩的旅途。
记得清迈小城中,与华裔老爷爷的交谈;记得苏梅岛的海边,一起感受潮起潮落;记得拜县的夜晚,听着艺术家优美的吉他声,分享着各自的心事,不远处,夕阳将最后一抹余晖洒向这个世界;记得坐在巨大的游轮上,欢呼着此生难忘的壮观日落;记得普吉岛的夜雨中,一起辛苦地觅食……
记得河内,我们奔跑着穿越摩托车大军,疲惫一天之后,安静地坐在路边摊的小店里吃上一碗河粉;记得顺化,一起在nina 咖啡重逢布鲁塞尔夫妇,看着咖啡馆的故事,喝着啤酒;记得难忘的下龙湾之夜,此生最amazing的相遇;记得会安古城,一起躲在homestay里写明信片,记得你为我拍出假装在西藏的照片;记得芽庄,一起沿着碧蓝的大海喝啤酒,任凭飞舞的浪花打湿了裙角;记得美奈,我们欢呼着红色的沙漠,却一边忍受着脚底的滚烫;记得西贡,感叹着玛格丽特杜拉斯的爱情,到堤岸搜寻关于《情人》的足迹,结果却意外邂逅最美味的越式滴漏咖啡;记得沙坝,10度的天气里,两个人冻成狗,却乐此不疲地去徒步;
记得上海,无论多远也想跑到你住的酒店跟你一起吃早餐,无论多远,也想跟你一起走走上海的路,一起回忆我们共同旅行的时光……
你就是我的安生,守护者我,指引着我,让我的人生更加明朗,让我的人生充满意义。
还好有你。
《七月与安生》的英文翻译是soulmate,相信导演的意图不言而喻。你是我的灵魂伴侣,是最懂我的人。
在我独自在魔都挣扎着更好的住处的时候,你给我最好的支持;在我默默喜欢着太平洋彼岸的那个人的时候,你是我最坚实的后盾;在我遭遇所有不确定和纠结的时候,你给我坚定的力量。
感恩岁月,感恩有你。我坚信,我们以后会相伴走过更远的路。
你说,过年我们去柬埔寨吧,我说好。
你说,明年一定要去台湾,我说好。
你一直鼓励我去台湾,我说,没有你,我怕。
而无论将来要去哪里,只要你在,我就不怕。
感恩你,守护我的安生。
记得有人说,我们生命中总有人出现,总有人离开,随着时光流逝,那些曾经“门当户对”的朋友渐渐地不再门当户对了,那我希望,明天,更好的我的身边,是更好的你。
所以,曾经守护我的安生,曾经我渴望守护的七月,感恩你们曾出现在我的生命里,感恩我们相伴度过的岁月。
而此时,我是多么地感恩,这个世界上有个刘小志。
最后,以古城的一首诗结尾,期待《蔷薇岛屿》和《莲花》也可以拍成电影。
这个中秋,记得带着你的七月,你的安生,去寻找你们的故事。
那时候我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
那时我有很多梦,关于文学,关于事业,关于理想,
那时我时常在午夜惊醒,
因为有很多梦未圆,
因为对现状的不甘,
因为对明天还会期待,
因为相信自己会是一个奇迹!
如今,我总能一觉睡到天亮,
因为对明天不再幻想
曾经很多梦的也沉睡了,
曾经很多的冲动,消沉了。
是长大了?
是成熟了?
还是麻木了?
反正是回不去了...
�