外面寒风呼啸，我窝在温暖的屋里翻开这本《山茶文具店》。轻轻抚摩这深茶棕色的硬皮封面，指尖感受到一股素雅的暖意。这是去年盛夏时节，一位即将离职的同事送给我的一本书。她是了解我的，知道我会喜欢读这样温暖的书。对于这样一本带有温暖心意的书，我选择留到冬天，在一个惬意而安闲的日子来慢慢阅读。
《山茶文具店》作者小川糸，是日本知名作家。这本小书是属于那种虽然读起来不费吹灰之力、毫不烧脑，但依然需要认真虔诚阅读的书，是那种滋养心灵的很文艺的书。况且，有一个不得不承认的事实，随着年龄的增长，这类温情治愈系小说，我恐怕会越来越少阅读。
故事发生在距离东京1小时车程的小城镰仓，故事女主雨宫鸠子，经营着外祖母留下的山茶文具店，同时也继承了外祖母的工作——职业“代笔人”。小说围绕主人公鸠子与已去世外婆之间的亲情纠葛、以及对“代笔人”职业的身份认同危机这一主线展开，通过一个个代笔信的故事，展示了苦乐参杂、但从不失温情的人间百态——给朋友死去宠物猴的吊唁信、向亲朋好友宣告离婚的公告信、写给挚友的断交信、代替已去世父亲写给母亲的明信片...... 在一次次地代笔过程中，女主对“代笔人”这一古老职业的认知得到了升华，从怀疑和迷茫转变为自信、认同和自豪。而女主本人也通过外祖母生前与远在意大利的笔友的往来书信中，看到了一项苛刻严肃的外祖母的另一面——对鸠子深深的爱与牵挂，从而解开了自己多年以来对外祖母的怨恨与嫌隙。
小城市，小人物，小场景，小故事，以小见大，见微知著。通过鸠子的故事，作者探讨了时代发展、职业变迁的背景下，普通人平凡一生中面对的代际关系、邻里友谊、同窗友情、爱情、甚至来自陌生人的关怀等等深刻而温暖的感情。
书中有女主与她忘年交的邻居芭芭拉夫人之间的一段对话（如下），莫名打动到我。
“波波，我要告诉你一件有用的事。”芭芭拉夫人说。
“什么有用的事？”我问她。
“可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。
“请你告诉我。”
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮’、‘闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
......
闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。
我在心里默念。
星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有些刺眼。
人生如意十之一二，人生不如意十之八九，要保有时刻默念“闪闪发光”的勇气，才能在属于自己的人生中保持熠熠生辉，心中有爱，眼中有光。
用考究的钢笔，在考究的纸张上，用心亲笔写信，这样的场景，恐怕并不存在于95后、00后们的人生经验之中，即便有，也不免有些刻意追求仪式感。在当今飞速发展的互联网时代，“代笔人”的故事，即使于我这样的80后，也已经变得极其古老、浪漫而遥远。我们这一代人，有幸经历过那个通信尚不发达，联络只能靠书信的年代。回想起来，大学的时候，在大大的阶梯教室里，花费半天时间正经八百写信、回信的事情常有；在大学寝室里，与室友分享自己收到来信中的“精彩语句”，也常常成为寝室里的欢笑时光。当时人人如此，并不觉得格外的浪漫。现在回头看，心中却生出了“从前慢”的感叹。
曾经年少时，那些亲笔写下的书信，亲手封好的信封，带着属于那个年代的青春情愫和浪漫情怀，恍如尘封的隔世，早已不知散落在哪里。现如今书信不再，通信的人儿也断了音信。唯愿那些写信的、收信的人儿们，一切安好。
