如果没有那突如其来的意外，她大概也有40岁了。
照片中这个女孩叫张培祥，北大的一位才女
也是唯一一位以学生身份
葬在北大八宝山菊厅的女子
2003年她的小说《卖米》，赚足了读者眼泪
写的是小说，其实就是真实的生活
夏暑的一天，天刚蒙蒙亮
她就要和母亲一人挑一担米赶往离家四里外的集市
扁担压在她单薄的肩膀上，疼得她不停地左右换肩
走了足足一个钟头才到集市上
他们挑着一块空地把米放下，坐在扁担上，等着买主上来。
日头正当午，晒得头皮热
赶集的人才慢慢热闹起来
一个米贩子走到他们面前，抓起一把米看了看
米是好米，粒粒白里通透。一声叫喊：“一块零五，卖不卖？”
母亲想还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”米贩子态度很强硬。
母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”
培祥抬头看母亲，见她眼神里含着渴望，掺着谄媚。
米贩子哼了一声，转身就走。
从中午到下午，米贩子走了一波又一波，等到散场的时候
母亲想着一块零五把米卖出去，但一粒米也没有卖出去
米卖不掉，就要担回去，父亲的药也没钱买，母亲愧疚。
张培祥委屈，因为在回家的路上，她摔了一跤，被母亲骂了一顿。
……
用心读完全文，两眼不自觉的湿润
原来世界上真的有些人只是生活，就已花光所有力气
1
故事要从41年前讲起
1979年10月6日
张培祥出生在湖南省醴陵一个偏远山村
父母都是老实本分的庄稼人
只不过从小
命运对她的家庭就很是残忍
从出生那天开始
张培祥就没有好好过日子
她的父亲张元贤体弱常年多病
母亲曾再云幼时患小儿麻痹症，一只手瘫痪
再加上年幼的弟弟
一家人一个病一个残一个幼
这让张培祥家，比山村里任何一家都要穷
小时候差点辍学的她
在姑姑姑父的帮助下
在泗汾双塘小学上了高小
张培祥天资过人
一本几十万字的小说她上午借下午还
姑父骂她：没读完就送来
张培祥说：我把书中故事情节讲给你听
她果然头从至尾讲得清清楚楚
书中人物一个都不落下
那时
父母也许不会想到
日后被称作飞花的她
会成为北大的高材生
但只能活24年
2
1991年
张培祥以全校第一的成绩考入醴陵一中
喜悦是短暂的
现实仍然很沉重
由于家庭困难
她只能勉强上完初一
家中再怎么节衣缩食也没办法
她只能转学到乡下才能继续学业
即便这样
每次大考
她还是一马当先
上了高中
因为没钱买书
她一有空便去当地的新华书店看书
书店员工不下班
绝对不回家
她的恩师罗定中说：
教书几十年
从没有遇到过比张培祥还优秀的学生
好景不长
高二那年
父母实在无力承担女儿的学费了
张培祥也不忍心再“拖累”二老
一狠心就离开了校园
去外地打工
时任校长罗定中坚决反对
四处奔走打听
历时四个月才把张培祥“请”回学校
并许诺一定想办法免除她读高中的所有学杂费
张培祥脸上也露出了久违的笑容
1997年
喜讯传来
18岁的张培祥以湖南省文科第五名
株洲市文科状元的身份
被北京大学法学院录取
3
开学的时候
家里东拼西凑给了她1000元钱
也是从此
她再也没有向家里要过一分钱
2012年
张培祥的母亲说：
家里墙上贴的瓷砖
依然在用的洗衣机和看的电视机
都是女儿在读书的时候用稿费买的
在北大那几年
张培祥如鱼得水
文思泉涌
出版长篇作品《大话红楼》
译著有《所向披靡》
《你象你的狗一样快乐吗》等等
创作和译著有百万字之巨
而这些
全部是她课余时间完成的
除了写作和翻译
她还给北京电视台写电视脚本
她酷爱下棋
曾在北大成立了一个棋社
湖南卫视品牌栏目的《新青年》刚创立的时候
她协助栏目组精心策划了前几期节目
并担任嘉宾主持
2001年
张培祥以优异成绩获得法律学士学位
并选择继续深造
那时
她是北大唯一考上本校民商法硕士的女生
4
一年后
由她以飞花之名撰写的
《大话红楼》一书
在中国工人出版社正式出版发行
彩色封面上
有一句极沉重的话：
北大薄命才女写就的性情文学
用红楼元人演绎西天取经之事
间杂大话西游的时间感
不变的是充塞于天地之间的恩怨情痴
为什么红楼总是一个人写不完？
《大话红楼》只写到三十一回
她就瞌然长逝
留下了美丽的遗憾
不过
真正让她走进人们心里的
是刚刚提到的
那篇不到5000字的纪实小说《卖米》
《卖米》后来获得北京大学首届校园
原创文学大赛一等奖
令人痛惜的是
颁奖时
张培祥已经去世一年
5
2003年夏天
“非典”来了
从5月中旬
张培祥忽然发现自己的身体出现异样
皮肤出现青紫或红点
经常头晕气喘
浑身乏力并伴随发烧
由于特殊时期学校不能允许学生出校门
她也就当是一般的疾病
后来病情逐步加剧
同年5月30日终于在同学的帮助下
住进了医院
经诊断为急性早幼粒细胞白血病
简称M3
为了不影响弟弟高考
每次接到父母电话
她只是用自己贫血搪塞
白天
同学们到医院看望
她每次都是笑脸相迎
每次医生交接班的时候
她都会笑着说一句：
熬过去了……
其实人们当时不知道
她在得知病情后
偷偷哭了一整夜
她怎能不悲伤？
她所致恋的男友默默
他们说好了要一起庆祝80岁生日
还有远方的母亲
三年前也因乳腺癌动过手术
她那心爱的燕园和未名湖
也在慢慢远去
一个人最痛彻心扉的悲伤
是拒绝任何人分担
禁止任何人触碰的
最后的日子
她在未名bbs上以飞花为名
写了一封绝笔信
告慰曾经关心和支持她的网友：
忽视浮云寄此身
容中罹病愈酸心
无非碧海情天恨
总是红楼痴梦人
泛月千年犹有泪
残芳一笑便成尘
长安昨夜风催雨
且向樽前莫泛神
一名培祥的医生朋友
陪她走完了人生最后一晚
这样回忆道：
我睡了三个小时
再醒来是五点
飞花又发烧了
让她用消炎痛拴她不爱用了
最后还是劝她用了
一直以来她的呼吸都很不好
护士说氧气用到5
她还说感觉不到……
只想说一句飞花说过的话：
活着也会有这样那样的苦痛啊
6
2003年8月27日
“飞花”真的飞走了
就像夏花绚烂
飘散在如刀的秋风里
零落成泥碾作尘
惟有香如故
同年9月2日
秋风瑟瑟
北京大学在八宝山菊厅
为张培祥举行隆重追悼会
厅内厅外挤满了前来悼念的师生
法学院党委书记和张培祥生前班主任
央视主持人撒贝宁分别致悼词
全场恸哭失声
诗人聂鲁达说：
当华美的叶片落尽
生命的脉络才历历可见
遵照张培祥的遗愿
一半骨灰留在北京
另外一半骨灰
被家人带回醴陵老家
2012年
家人们为她修建了一座怀念亭
亭壁上刻着
北大研究生导师曲三强为她写的悼词
怀念亭里
她的老父亲念叨着为她所做的诗：
春花事事苦思乡
病裹梳头痛最长
湘燕语多惊晓梦
夜寝凝香有相思
眼看白壁埋黄壤
何况人间父女情
家中秀女今何在
叹望长龙泪自流
念到最后一句
失声痛哭
花谢花飞飞满天
红消香断有谁怜
每一个认识她的人
或许都有类似《红楼梦》中贾宝玉之叹：
老天老天
你有多少精华神韵
生下这等清俊水灵的小儿女来
有的人
虽然昙花一现
带的无限的眷恋
惊艳了时光
飞花
一朵永不凋谢的花
只叹天妒英才呵
生命来来往往，没有来日方长
生命也如她的命运般苦短，就像夜空中划过的流星
给世人留下了飞花一闪的美好
这，就是张培祥所经历的人生。
