“康宁医院”四个大字在漆黑的暗夜里闪着赤色的光，江念北下了车，就急吼吼的“碰——”一声关上车门，三脚两步跑出推开康宁医院的大玻璃门。
先是“咣”一声把胳膊肘抵在分诊台上，大半夜的分诊台，只有一个护士在值夜班，眼睛很清澈，笑起来弯弯的很友好，被口罩遮住大半张脸：“请问一下，江建平……在几楼哪个病房？”他说话的语气里有紧张，又急切，还有的，是深深的恐惧。
“江……建平？”护士愣了半晌，像是要在记忆里检索出这个患者的名字，然后又走进里间推开一个房间的门，不一会儿拿了一推不知是什么的白纸低头翻了下，又意味深长的看了他一眼：“这个患者，现在在地下一层。"
"什么？地下一层？”
“对不起，这个患者在不久之前往生了。”
“往生了！往生了！往生了！往生了！……”
护士留下一句：“请节哀”。早就走了好半天了，可那句明明很小声很平静的“往生了“。却像是炸弹一样，炸的他双腿发软，四肢无力，在那一瞬间，他直接被吓坐到走廊的椅子上，那句节哀是什么时候说的他怕是不太记得，只听见四周围此起彼伏的“往生了——”像山谷里的回声一样执着而清晰可闻。
他的脑子有片刻空白，然后就开始哭，没命的哭，坐着哭，躺着哭，靠着哭，瘫在地上哭，哭过一阵子，一丝尚存的理智让他下意识捂紧自己的嘴巴，却抵不住悲伤如潮水般袭来，他只能憋住，憋的脸通红，太晚了，他不想打扰别人。
他知道，医院的负一层一般是，太平间……
就在刚才来医院的路上，他不是没有做过心理建设，他不是没有想过那千分之一的可能，却更多的是在心里企求上苍，想要获取那万分之一的垂怜。
七岁，十岁，到现在他刚回来的25岁，他已经15年没有回来了，而此时距离妈妈出事，已经18年了，十八年！十八年足以让一个嗷嗷待哺的婴儿长成英俊的美少年，亦足以让一个人心底那一片长势蓬勃的太阳花彻底枯萎！
回忆像一个活结，总是牵一发而动全身，他就这么东想西想了好一会子，想家里草坪上这时节该盛开的一团团小花，有繁星花，蓝雪花……
还有爷爷那锁在柜子里的高档茶具，小时候爷爷时常把它们拿出来品茶，还要细细的观赏好一会儿，还要向他炫耀：“尝一尝，要一小口一小口呷着品才有味道哦……”可那个时候他太小了，总是抱着个足球就能和邻近的小小子们一玩玩到日落西山才知回家，身上老脏的呀，像挖完地雷回来一样，所以每次回来总是先冲进浴室洗了澡，裹着浴袍看见爷爷坐在沙发的正中间喝茶，好奇的走过去，也不管爷爷叮嘱的仪态要如何大方如何优雅，只是掀起盖碗两三口喝下，算是暂解顽闹劳累与口舌干燥。
想起每年生日时，妈妈总会变着花样送他音乐盒，什么粉白的，浅紫的，天蓝的，其实他有问过妈妈，为什么总送这么柔和的颜色，他记得当时他还没忍住抱怨说：“你要是不知道送什么就别送了，送我这种颜色我们班同学都笑我！还问我是不是会在家里穿蓬蓬裙！他们都当我是小怪物了！”
每次爷爷看见他不高兴，总是要帮他重买了称心的礼物才罢，有时是一包糖果，有时候是一个汽球，有时候是一辆小汽车……
他就这样哭着，走着，坐上电梯下了负一层，他心里想着，想着：“就让我再看一眼，就一眼……”
“叮——”电梯停了，四周静的出奇，他走在通往走廊尽头的过道里，走着走着，这漫长的几分钟，对他来讲，像是路过了好几个世纪……
