■文/从前慢
无疑，贫穷让人自卑。
直到后来真正懂事后，我才意识到家境贫寒，而由此产生了巨大的自卑，经常压的我喘不过气来。
读初中那年，正赶上乡里“普九”，沿用不知多少年的小学带中学取消了，这让包括我在内的孩子慌了神，被动地成为到乡上读初中的第一波人。
家贫让人变得敏感，更让我有了“远虑”，对这个仅仅1.5公里外的学校，我是既期待又踌躇，各种情感交杂。本说这路不远，可若是凭着两条腿走，就特别不那么容易了。
那年暑假，父亲母亲依然忙着挣钱营生，眼看着报名开学却没一人提说怎么上学的事，这让敏感的我不是滋味来，难不成真让我走着上学？这样会让人笑话成啥样？
报名前一天晚上，母亲才让我去舅爷家借车暂用，而我的心没有着落，想着别人家也要用车子啊，一个个问号不停地问询自己。
到碎舅家，好像只有舅婆和妗子在屋，舅婆忙问我报名学费有没着落，我说都准备好了，只是上学得骑自行车，家里暂时还没的，母亲让来先借用舅舅车子一用。尽管才十一二岁，我却不知自己怎么说出这些话来，感觉有无形的东西压着我，好在一切都顺利，骑着舅舅的车子回了家。
因着借车一事，我终日焦灼着，始终高兴不起来，因为我自知舅舅家也有难处，出去给人干活肯定要用车。可对比明显的是，有的家境好的孩子，早骑车家里新买的轻便车子满街道显摆开，面对此我哪来快乐可言。
可我又想，父亲靠着体力托着地里种的西红柿、黄瓜等蔬菜，骑车到30多公里外的西安城换钱，冷不着还遇到工商所的执法人员。母亲到涝河北面那个四面露风的纸箱厂干活，不分四季和昼夜拼命劳作挣钱，夜里什么时候回来，我都不知道。自己又有什么资格去要求家里什么呢？事情就这么搁着，我把舅舅家的车子暂时赖着骑着。
后来，碎舅把结婚妗子陪嫁的轻便自行车送来让骑，才算是了却了萦绕我心头的那件蛮缠事。每到周末，我要一遍遍擦洗着车子，好像那样推出去才有面子一样。
等我读高中的时候，家里经济情况才有了些许好转，母亲新买了轻便自行车，偏心地给我用，她却不嫌“丢人”地用着那令我自卑的车子。也许，父母早都看出了我的心思，面对贫寒的家境，他们又无能为力罢了。
