女儿放了寒假，一进家门，就嚷嚷着饿。爱人要带她去饭店，给她接个小风。女儿却直摇头，坚决要吃家里的饭。一个油焖尖椒，一个酸菜炒土豆丝，吃得津津有味。接着，她就拉出近几天的饭菜单，央求我和爱人做给她，有红焖肘子、辣爆肥肠、牛肉柿子汤、酸菜粉条、红烧鲤鱼、韭菜肉馅的饺子等，都是她半夜睡不着时惦记的，称它们是家的味道。

女儿在外半年，除了吃食堂就是点外卖。酸辣粉、麻辣烫、火锅，甚至清水煮面条，终于都吃够了，只想吃家里的饭菜。看着她健壮的体格，相信她从容应对了她所说的那些苦；看她一口一个满足，确信她想家了。对现在的女儿来说，家就是嘴里的食物，真好、真香。从没心没肺到有所牵挂，从最初越狱般的逃脱到现在恋家，女儿长大了。

我也有自己的“家的味道”，首先想的，却是那个菜园子和那口大锅。菜园子在老房子后面，有几分地大小，从春天开始就种上各色蔬菜，有芹菜、辣椒、黄瓜、豆角、茄子、大白菜、罗卜，等等，纯绿色、原生态，供给全家的餐桌。再就是那口十几人的大铁锅，“煎炒烹炸蒸炖”全靠它，土豆茄子炖豆角、猪肉粉条炖酸菜，甚至半锅大碴粥等，黑黑的铁锅，热腾腾的白气。锅够大够深，不用担心菜、汤会溢出来。炒菜就像干农活，需弯腰九十度，伸进去大半支胳膊，用尽力气和招式。铁铲与铁锅的叮当合奏，随着饭菜香气飘满屋子里的每个角落。

炒炖是一种吃法，生吃也不赖。小葱、辣椒、黄瓜、小罗卜一大盆端上来，外加一碗生酱，也是别样的香甜。据说这是东北人最地道的吃法，很下饭。那时我正读中学，总是感觉饿。放学到家，等不及吃晚饭，就拿块馒头来到园子。正是夏季，满园子绿油油的，有的成架，有的成排，有的成片。我一边啃着馒头，一边弯下腰找寻：大葱、小辣椒、黄瓜、蒜苗、甚至已经见老的韭菜花，简单地捋捋就塞进嘴里，满口自然的芬芳，没有一丝烟火气，再顺便赶走几只藏在菜叶间的溜达鸡。回到屋里，再喝两口水就饱了。这就是我吃过最早的自助餐。

我最难忘菜是猪肉酸菜炖粉条。酸菜由母亲亲手淹渍，深秋时节，选一个天高气爽的日子，将晾晒好的大白菜塞满一大缸，上面再压一块大石头，自然发酵，入冬就可以吃。大片的肥肉炒得八九分熟，把切好的酸菜放进去，加水、烧开，再放粉条，汤收干就可以出锅。粘软、微黄、鲜香，就成了母亲的独特味道。一大盆端上来，吃粉条就能半饱。看到儿子们喜欢，母亲会一顿接一顿地做下去，直到儿子们坚决说不。

我还想念母亲做的馒头和包子。母亲是山东人，做出来的馒头、包子也是地道的山东模样，一个字概括，就是大。一锅十几个，每个都要用双手合拢才能罩得过来。三两天蒸一锅，每锅都要拿准时间。时间到了，先是小心撤走锅边密封的布条，再迅速掀开锅盖，一阵迷眼的雾气和扑鼻的香气之后，就是如变魔术似的场景：原本柔软的小面团，变得硬实滚圆，紧密地挤在一块，耀眼的白花花一片。包子是发面的，馅有韭菜、罗卜或白菜等，不管是肉还是菜，都切成半个小拇指大小的块，然后再放入粉末状的花椒大料、豆油、酱油，然后搅拌。刚出锅的包子让我停不下嘴，曾经一口气吃了五个，撑住了，不敢走路和弯腰，只能挺直脖子看燕子喂雏、云卷云舒。因为母亲的手艺，三十岁之前我爱吃包子胜过饺子。

源于自己的记忆，我也尝试着做给女儿吃，就是所谓的传承。虽然没有大铁锅，也要学个七八。我在继承中发展，不仅学会了猪肉酸菜炖粉条，还学会了做红烧肉、辣爆肥肠等，大都与肉相关。女儿就这么养大了。人们都说女孩应该精养，因为精致才能出格调、出淑女。我也期望女儿端庄、优雅，品着点心、啜着咖啡，嘤嘤地说话，但现在，看着她呼噜噜地吸着粉条、嘴里塞满肉块，我知道没戏了。责任在我。同龄的父母给孩子烤小蛋糕、做牛排、喝牛奶，讲究仪式和品味，孩子的气质自是不凡；我给女儿做猪肉炖粉条、红烧肉、辣爆肥肠，油腻且“土横”，女儿也自是粗犷。她所说的“家的味道”，就是这么回事。

每逢过年，家就成了前进的方向。我想起了三弟。他毕业后在山西工作，第一个年就要回家。刚上班没有多少钱，坐不起飞机。那时还没有高铁，高速公路也没有辅到家门口。他只能乘了两天火车，又坐十几个小时的汽车，再走了两个小时土路。归途用了三天，在家待了三天，返程再用三天。三三见九，九九归一，横跨了半个中国，就为了跟父母见面，吃上母亲做的饭。三弟进门后欢喜的神情以及埋头吃饭样子历历在目，就像眼前的女儿，但这已经是二十年前的事儿了。

家是亲人、是团聚、是忘不掉的味道，总是让人魂牵梦绕。过年正是与家人团聚的时候，而回不了家的人们，大概率的只能网聊了。或相距很远，或许久不见，但记忆里的味道不会变，浓浓的，隔着屏幕都能嗅到。