“我好累。”
“我好疲惫。”
“我身上好痛。”
这些话，成了我唇边常挂的低语。可只有我自己知道，这轻飘飘的几个字，落在身体里是怎样的千钧重负。
八个月四天了。 原以为熬过生产便是终点，却不曾想，真正的跋涉，是从抱起那个小小生命时才开始的。
八个月四天，未曾尝过一夜安眠的滋味。白天连着黑夜，像在一场望不见尽头的苦役中跋涉。身体里仿佛有个声音在嘶喊“救我”，而我，只能疲惫地捂住耳朵，假装听不见。
昨夜，蔓蔓醒了多少次？七次？八次？还是九次、十次？记不清了。每一次，仿佛刚刚坠入混沌的边缘，她那带着哭腔的哼唧声，便像冰冷的钩子，将我从稀薄的睡意里硬生生拽回。
沉重的身体像灌满了铅，动弹不得，却依然要挣扎着将她拖近，用几近干涸的乳房去安抚那焦灼的啼哭。没有力气起身拥抱，连这机械的哺乳动作，都耗尽了残存的气力。
今晨醒来，膝盖发软，双腿虚浮，仿佛踩在云端。洗漱时，目光掠过镜面，是连我都不敢直视的憔悴：眼角蜿蜒着细密的鱼尾纹，额头刻下了清晰的抬头纹，几根刺眼的白发悄然爬上头顶。眼睑无力地耷拉着，眼神空洞，脸颊瘦削得脱了形。看着这样的自己，心头漫过一阵尖锐的心疼，随即又被更深的无奈淹没——快些洗漱，准备早餐，今天要带蔓蔓去做八月体检。
儿科检查室。儿保医生逗着爸爸怀里茁壮的小家伙，问：“孩子谁带的？带得真好。” 我心底掠过一丝微弱而苦涩的自得：“我带的。” 医生点点头，目光随即落在我脸上，不经意地补了一句：“孩子长得很好，就是看你精神状态不太好。” 这一句，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进我最脆弱的地方。
打完疫苗后，我抱着蔓蔓呆坐在留观区，疲惫得连思绪都停滞了。旁边一位宝妈搭话，夸蔓蔓长得壮实，询问喂养心得。她接着说：“看你多瘦啊，我还有二十多斤肉没减下去呢。” 我费力地扯动嘴角，挤出一个近乎惨淡的笑容说：“那你多有福气啊，不用减，身上有肉说明你被照顾得好啊。”现在的我，比生育之前还要清瘦了，连睡觉都总觉得硌得疼。
难受。我又一次，从别人的眼睛里，清晰地看到了那个分外憔悴、支离破碎的自己。 这认知，比独自照镜时更添了几分难堪与心酸。
镜中的衰败，身体的警报，他人目光里的审视……都化作无声的利刃，切割着摇摇欲坠的心神。
回来后，先生一句平淡的话语“我发现你最近总是丢三落四的” ，便将我那根紧绷到极致的、敏感的神经拨动，我以为他在指责我。但我仍用残存的理性回答说：“是呢，最近我老是丢三忘四的。但是事不过三，我还有一次机会。”他又直直地一一历数我忘记拔下的电动车钥匙。那冰冷的盘点，成了压垮我的最后一根稻草，我便委屈地拔高声音说：“我好累啊！累得大脑都混沌了！它不正常了！” 一股强烈的难受堵在胸口。
以前的我，不是这样的。那个条理清晰的自己，仿佛被这无边的疲惫，彻底吞没了。
我知道，世间辛苦万般，我的疲惫或许不值一提。可是啊，这沉重的、深入骨髓的累，它真真切切地压在我身上，每一刻都在啃噬着我的腰骨，我的神经。我总觉得身体疼痛得快到我能承受的极限了，但我又一次次让自己忍着，逼自己受着。
这份无处诉说的痛——身体的每一处钝痛，内心的每一丝荒凉——除了自己，又有谁能真正懂得？即使懂得，也还是要自己去抗下，那不受着，又能怎样？
我是蔓蔓的妈妈，她八个月四天了。从她降生的那一刻起，白天与黑夜的界限便已模糊，我几乎独自托举着她小小的世界，走到今天。
当情绪决堤，当一丝怨艾滋生，心底总有个声音在厉声告诫自己：生育蔓蔓，是你自己的选择！ 既然选择了，就必须扛下这份担子！
肚子又在咕咕作响。该去做饭了……
