那是一座静谧而又充满趣味的小城，可这看似普通的地方，却连它的一呼一吸都是独特的。在这座小城里有一个大泥坑子，听起来似乎不是件好事儿，可人们却说一辈子不走几回险路那不算英雄。在这座小城里还有一个卖麻花的，就算有人反反复复过来掀开篮子拿起麻花摸摸又放下不买，他也是绝不生气的。在这座小城里还有大神，大神是治病的，凄凉的夜晚在请神的人家唱唱跳跳引来众多旁人围观，仿佛是举行隆重的宴会一般。
在这里的人啊，有着这样的生活，长了颗红楼梦的心，却生活在水浒的世界，想交些三国里的桃园弟兄，却总遇到些西游记里的妖魔鬼怪。有懵懵懂懂的小团圆媳妇，一个大大方方、手脚勤快的十二岁小姑娘，每天笑呵呵的。可她长得高大又太大方，让人看起来觉得不像个团圆媳妇，婆婆就要她对外人称今牟十四岁了。还没清静几天，婆婆就开始给她下马威，想要通过打骂来把她驯服得服服帖帖。从此，院子里每天哭喊声不断。而当她被打得病了每天嚷着要回家时，婆婆悔不当初，花重金给她请大神，用大缸当众给她洗澡。熬了几天，小团圆媳妇终于咽下了最后一口气。也有迷迷糊糊的有二伯，若有东西，你不给他吃，他就骂，若给他送上去，他会告诉你，二伯不吃这个，你们拿去吃吧！他喜欢和天空的麻雀谈话，和大黄狗聊天，一遇到人就一句话都没有了。他会偷了澡盆买酒喝，可被老厨子取笑时，两人就大吵一架。后来，不知怎么的这两人竟然又笑笑嘻嘻地和好了。
这个看起来性情古怪的人，就一直用他自己的方式生活着，也谈不上什么幸不幸福的。还有浑浑噩噩的冯歪嘴子，生活窘迫的他不知不觉也成了家还有了小孩。让人惊异的是他的妻子竟然是能说会道的王大姑娘，这可是一个街坊邻居无人不夸的兴家立业好手，人长的漂亮，三姑六婆都想给她说媒。而现在，在得知王大姑娘为冯歪嘴子生了小孩后，那些人没有一个人不说王大姑娘坏的，因为眼睛长得不好，因为姑娘家力气太大，甚至还因为辫子太长了，大家都给她立传了。可王大姑娘并不在意这些，似乎是在这种平淡生活中得到了幸福。可好景不长，在王大姑娘生第二个孩子后就去世了。本来不上进的冯歪嘴子就更消沉了，可为了两个孩子他却不得不振作起来。老二似乎是得了什么病，眼看着是活不长的，可在冯歪嘴子的悉心照料下奇迹般的好了起来。从此，两个孩子成了冯歪嘴子活下去的支柱。
而最喜欢的是园子里的一切都是自由的，植物是自由的，动物是自由的，就连人也是自由的。在园子里的快乐，大概是无穷尽的吧！在这里她可以忘记一切不高兴的事，和祖父呆在一起。玩腻了，就跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父栽花，她也栽花；祖父拔草，她也拔草；祖父铲地，她也铲地。年幼的她竟然往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着，祖父教她，她也不细看，又玩其他的了，这是最简单而又平淡的幸福，却只留在了童年回忆里。
很多时候都是如此，人们日复一日的为了单调的生活而忙碌，甚至不知道这样做的意义何在。很多东西都是如此，特别喜欢和美好的一切总是让你爱而不得，这可能就是现实。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。"这应该是一种很诗意的生活，平淡无奇，自由无拘束的理想状态。每个人都可能向往过，却不一定能实现的生活。
