九十年代初，南一于一个村子里悄然降生。

虽已秋初，炎炎依旧。蝉鸣已远，月上梢头。忙碌的马路，笼罩在佳节的浓重中，沾满了来来往往的脚印。它们在树荫下往返，拎着镰刀，拿着袋子，遇上个人总要招呼两句儿。架子车，咕噜噜；三轮车，呼隆隆。这时，村东头一户人家里传来了嘹亮的哭声，惊醒了沉睡的的午后，又平添了寂寞的生机。哭声掩映下，三姑四婆叽叽喳喳，“是个女孩儿”，大家口口相传，一边还不忘感慨这“逆女”降临世间的艰难。

二十年后，南一听五奶说：“你出生的时候可没少让你妈受罪，别人都是头先出来，你是脚先出来。”也是那时，南一才知道，自己出生是五奶“拾”的，也就是五奶接生的。所有爷爷奶奶中，南一从小就对五爷五奶感到亲切，原来根源在这里。这是后话。

村子很大，中间一条河把它一分为二，实为两个村。河东的村是南一家所在。这个村又以不同的地理位置命名，东头、西头等，南一的家在东头。村子里的人世代务农，不少人一辈子也没出过目之所及的小县城，在一隅之地终老一生。村里处处栽种杨树，夹杂着槐树、梧桐树、楝树。盛夏，树荫浓密，蝉鸣聒噪，风动叶摇。秋意袭来，树叶萧萧，层层铺展，嘎吱作响，勤快的人搂在一堆，破布一兜，扛回家烧锅。寒风凛冽，枝头空空，时有骤雪，挑拨舞弄，浪漫着无所事事的心弦。冬去春来，河水渐涨，花草浅浅地露头，小心试探，碎花儿恍眼，蜂蝶忙碌不堪。一方水土养一方人，村里的人是团结的，一贯热情，忠厚，淳朴。

作为家里的第三个孩子，且是女孩，南一没有得到谁的格外关照，也没有备受冷落，和村里大大小小的孩童一样，平凡，普通，在时序格局中，按部就班地长大。小小年纪，拔草、施肥，摘棉花、掰玉米，烧火、做饭，统统不在话下。世纪末的那个农村，没有谁家孩子是用来娇生惯养的，等着的，是面朝黄土背朝天的无尽悠悠。

南一肯干活，不怕累，不怕晒，也不埋怨。她清楚自己多干一点，家人就能少干一点。自己勤快一点，懂事一点，他们就少生气一点。天生颖悟一般，生性怜悯一样，她看不得别人的愁眉苦脸，听不得长辈的唉声叹气，也不愿父母和爷爷为了活着苟延残喘。

棉花地拔草时，南一双膝跪地，凭借瘦小的身体穿行在横生旁逸的枝叶之下，以顺利通过，不被刺伤。徒手摘棉花时，稚嫩的手被坚硬的棉花壳灼去痛感。掰玉米时，赤裸的胳膊，屡屡被厚重的叶子刮擦，以致伤痕累累。打麦接麦时，一趟一趟运送，尽管直不起腰，纵使泪流满面，依然要接受凌言厉语的洗礼。手抓化肥，为作物补充养料，不惜腐蚀双手。真诚干活，全心投入，接续连篇背出语文书上所有的课文而不觉。于是，对于哥哥的挖苦，“薅恁快，肯定没薅干净”，不由暴怒，咆哮以对。

又是一次拔草，酣畅淋漓间，抬头四顾，远近的农人，都撅着屁股弯着腰，缓慢前进。正是那一抬头的温柔，让她看到了多少代人重重叠叠、千篇一律的背影，让她开始思考：我是不是也要同他们一样，撅着屁股、毫无体面地前行？终其一生。实在难看！

“为什么干活的时候，大家都要撅着屁股呢？”南一明知故问。

“不撅着屁股怎么干活？”母亲回答，随后讲面朝黄土背朝天的不容易，讲种地的艰辛，讲一定要好好学习，考上大学，过上好日子。没出过农村，没见过世面，没经历繁华，谁也不知道所谓的“好日子”是一种什么样的日子，只是固执地希望子女辈考上大学，过上好日子，免受农活之苦。

这种闲聊时常发生，每一次都沉重地击打着南一的心灵，锤敲着那颗幼嫩的灵魂。她对这些说教从不反感，全盘吸收。久而久之，考上大学，过上好日子，成了她的使命。她知道，为了父母，她要活出脸面，活出个样子。

南一肯干活，更渴望知识，虽然她并不知道什么是知识。小小年纪就纠缠着母亲送自己去上学，被逼无奈，母亲把她送到了学校，哥哥的班级——半年级。那时没有幼儿园，读一年级前，需先读一年半年级。学校就在村子里，与南一家仅一路之隔，师生基本都是同村的。几间简陋的瓦房充当教室，没有风扇，风吹不进来。酷暑时节，老师会带着学生到外面阴凉处上课，摞几块砖头就是桌子，然后席地而坐，吟吟哦哦。母亲把南一送进教室，到外面候着。教室里的南一，满足而幸福，忽然“哇”的一声，她连蹦带跳地逃出教室，老师和等在外面的母亲莫名其妙。原来，是老师组织学生齐读，突如其来的朗朗书声吓到了她。

这种惊吓没有打消南一的积极性，反而让她对上学更加渴望。

终于到了她读书的年纪，老师教写人、口、手，南一一丝不苟地练习着，在家也不懈怠。可是有个字写了一面又一面，无论如何都写不好看。向正在修理电路的父亲求助，却说写成那样已经可以了，然后不予理会，急得她坐在椅子上哼哼唧唧。父亲不耐烦，爬下梯子，撕掉了她的本子。看着地上雪白的一片，看着无辜的本子，南一嚎啕大哭。她不生父亲的气，也不遗憾自己已经写了好几页的字，而是心疼那个本子。就像读初中后，因为生气，意外摔坏了一个脸盆而嚎啕大哭一样。她心疼本子，心疼脸盆，总觉得父母养几个孩子不容易，总觉得父母挣钱不容易。即便父母丝毫不理解她的这种心思，不明白为了一个本子、一个脸盆，有什么好哭的。

就这样，南一沉浸在知识之中。她可以一坐半天写作业心无旁骛，可以随便窝在一个角落心无杂念地背书，可以凌晨五六点早早起床不分寒冬酷暑，可以不知不觉间从头到尾背出语文书……贫瘠的地方，除了教材没有任何读物，也不能遏制心中那蓝天白云的膨胀蔓延。她不知道好日子在哪里，什么时候到来，却只听到一种声音：你不该在这里。此时的南一，不知道江海，没见过大山，以为有水就是河，走出去都是平坦。

学习的时候学习，玩也不能落下，扔沙包，跳大绳，抓石子，踢毽子，跳皮筋……只要小伙伴玩的，她都玩；小伙伴们会的，她也都会。放学后，回家放下书包，到河坡下放羊，再结伴到河里摸鱼，捡贝壳，找螺丝，或用芦苇削笛子。清凉的晚风拂过，醉人，让人忘却时间如流水。

学习，玩耍，干活，沉淀着南一懵懂的童年，破碎了重合，重合了再破碎。事事，人人，激起她生命的涟漪，渐行渐远，不见。

是时候了。结束丰富而自我沉重的童年，走出村庄，用无知，觅他方。