宁肯，作家，第二届老舍文学奖长篇小说奖获得者，写西藏的长篇小说《蒙面之城》是他的代表作。
我是今天翻看这书的时候，才知道这个名字，这个人，以及他的作品和书。
这个世界上，有太多的人，太多的事，太多的书，并不为我所知，所以，每一次读书，每一次遇见，都是一种缘份，比如今天的宁肯，虽然我是在《寻隐记》出版三年后才读到他，远比他获得“老舍文学奖”的时候更晚，但，能遇见，终不为迟。
这次行李的采访，是针对他的新书《北京：城与年》，我百度了一下，《北京：城与年》是宁肯著作、陈惜惜(摄影)的散文集，是一部反映老北京的市井风貌的书籍。2018年8月11日，《北京：城与年》获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。
一个从长生活在北京，在北京长大的人，在中年以后再来写少年时代，写过去的北京，里面会包含更多的生命体验。
“老北京越拆越少，胡同基本都消失了，有一种怀旧感，这种感觉很强烈，当年生活的场景现在都没了。”基于这样的原因，宁肯开始写北京。还有一个因素，“随着我对人的认识，对文学的认识，我会从审美的角度来看这段生活，经历过那段生活的人，很少有人把它写出来，即使写，也写的是符号性的东西。”
“没有打量过的生活不叫生活，没有经过思考或者未经过省察的生活不是生活。”宁肯回望过去，才落之于笔尖纸上。
对话中，采访者程婉和受访者宁肯，就记忆，由记忆触发回想起的事情，包括小时候的鸟，城墙，自行车，老师，学生，一点点地回忆起来，一点点地记录下来。“北京的任何东西都具有代表性。”
春天的采访结束后，黄菊又在同年秋天再次采访了宁肯。
这一回，他们谈到了千里之外的西藏。
似乎每一个旅行者，都去过西藏，也必须去西藏，否则一定是不完美的。那么，在宁肯的生命里，他不仅去西藏，住在西藏，并且写了西藏。
《蒙面之城》《天·藏》。
他讲他在西藏的经历，不一一记录，写哲蚌寺，说“哲蚌寺是个寺院城，里面有许多这样的小巷，不知通向何处。它们环环相绕，叠叠层层向上，构成迷宫。”这样的场景，让我想起了云南香格里拉的松赞林寺，也是这么叠叠层层向上，“没有出口，又到处是出口，而所有的出口又都是事实上的入口。”
他说，二十八年后，他又回去了一趟，“别的都变了，只有哲蚌寺没有变，它一点都没有变老，但是我老了，非常感伤，好像我那些生命还都印在上面。”
“所以人为什么反感变化？反感拆迁？因为人都需要有生命过往的见证。”当他说出“我比北京老”的时候，是会有无奈与不舍吧？
幸好，苏州的古城区格局还基本保留，很多古建也还在。虽然我小时候的青砖小巷早已不在，平房小院也成了楼房，但整体城市的布局还在。城市是要变迁，每一代都在建设新的，同时破坏旧的，我们不可能永远保留旧的，那就让它们成为记忆，刻录下来，并且传给下一代，再一代，犹如我们阅读古人一样。
感谢有如宁肯这样的人。
夜深了，合上书，安睡，不知会梦见西藏，还是北京？都好，都好。
