如今，每一天要骑四十多分钟的电动车去上班，当夜幕降临的时候，总是不自觉想起从前，从前骑自行车上学的日子。日子那么长，生命那么久，并不是所有的日子都值得回忆。
当你想回忆的时候，可能记忆也会模糊，如果没有在记忆深刻的时候，记录下来，或者留下些什么。
墙边的迎春花谢了殆尽，换来的满眼绿意，又年，时光流转，却回不去。渐渐又是蝉鸣不断，身上的束缚也随着减少。落叶纷飞，旻天孤雁而过，无痕。雪天该是最美，却冷得丝丝入扣，钻骨刺心。
幼儿园、小学四年级之前，都是在家乡的村子里，从学校走回家不过就三四分钟，如果选择飞奔，大概只要两分钟。那时候，常常是到了校门口，发现脚下还穿着拖鞋，红领巾也落在了家里的沙发上，然后转身飞奔回去，又飞回来。尽管到座位的时候，气喘吁吁，但也不用担心会迟到。
大概我健忘的毛病就是发生在那个时候，如今十几年过去了，依然改不了。就像今天，一路上想着很多事情，一路上听着音乐，竟忘了车上还有一杯带回来给妹妹的奶茶，就独自一个人上了楼，到家了，才懊恼不已。
到五年级的时候，一切都变了。
临近几个小学要进行合并整改，我的小学，那个离家只有三四分钟的小学，变成了幼儿园，而我需要到很远很远以外的那个村子上学。这就意味着，我不但不能睡懒觉，更加不能步行去上学，还需要在路上花上很多很多时间回家。
不过，小时候争强好胜，我是几乎不睡懒觉的，总是一副精力旺盛的样子，总是第一个到学校，所以，老师让我掌管了教室的钥匙，我觉得这特别骄傲。现在想想，那个时候自己真简单，随随便便一件事就能开心或者自豪很久很久。而那段时间的上学的路程也因此好像不那么太远了。
五年级那一年，现在回想时候，就只能联想到一个词语：伟大。
路程有多少，我都记不得，也从来没有去丈量过，只记得要骑自行车二十几分钟甚至半个小时。那个时候电动车还不普及，那个时候也没有那么多积蓄，那个时候也没有父母在身边，那个时候，只有奶奶和堂妹，还有我自己。奶奶负责照顾我们的饮食起居，我和堂妹就只负责念书，好好念书。 我总是想要向谁证明什么一样，总是在班上名列前茅，总是担着班长一职，我不想让谁失望，妈妈？爸爸？奶奶？还是我自己吧。甚至因为骄傲，要有些飞扬跋扈，大概那个年纪的女生，都是骄傲的吧，我一直这么认为。
为了能第一个到达学校，总是天不亮的时候，就要出发，印象里上午出发全是黑夜，虽然夏天也会有一段时间是明亮的，但明亮的日子总是让人遗忘。我害怕起床晚了，哪怕差了几分钟，都会很生气，对奶奶生气。现在想想实在没有必要，只是那个时候对自己要求太高。对别人，特别是奶奶太苛刻。我不是个善解人意的人，从来就不是。
冬天的时候，很冷，奶奶摸黑把自行车推出来，防寒措施很简陋。天还麻麻亮，奶奶站在巷口，目送我们远去，渐渐被黑暗吞没。我想，她应该是站了很久很久。
可是，那个时候的我，却不知道。
也是在那一年，耳朵上悄悄长了冻疮，一戴帽子一发热就会痒得让人难受，只是那一年之后，再也没有长过，我依然记得那种感觉。人们总是这样，总是对不好的记忆犹新。
那个时候，也蠢。
中午还回家吃饭，吃完了便要急匆匆的回学校，冒着迟到的风险，却一次也没有在外面吃过饭。那个时候，没有手机，也没有发达的外卖，只有奶奶的味道，日子也过得很好。如今什么都有了，反而天天在发愁该吃什么了。
我们三就这么相依为命。到现在却渐渐开始害怕，没有爱和熟悉就无所谓分离和团聚，像刺猬一样。
后来，我也会去外婆家，于是，回家的次数就减少了。少年的心思总是变化莫测的。我记得，五年级之前，只是在过年过节的时候，才会去外婆家，那个时候我就不喜欢离开生活久了的地方，尽管外婆家谈不上陌生，但总觉得还是自己家舒服。五年级那一年，却经常去，不知缘由，到现在我都匪夷所思，想不通。估计，那个时候奶奶和堂妹应该很伤心的。堂妹要一个人摸黑来学校，一个人回去，而奶奶也好几天等不回来两个人，我就扔下他们两个。我也真是狠心。
也是在那一年，第一次经历了生离死别。
到现在都记得，我穿着件外套，车刚骑到村口的大桥的时候，妈妈早已经在那边等着。那段时间，妈妈一直没有出去。我就知道，她在这里等我准没有好事。
外婆离开了。
外婆得的是折磨人的病，到最后，妈妈说，她是活活饿死的。因为是食道癌。最后那几天，连话，都说不分清，更何况是进食。外婆走的时候，已经瘦得不成样子，只看见骨头，似乎风一吹，都能吹散了。
我怀念，外婆的蛋炒饭。跟其他人的都不样，完整的蛋，葱花炒饭，我忘了，这是什么味道，曾经不以为然，后来才铭记，却发现，时间不等我，她也不等我，它也不等我。于是，我只好在回忆里找。可是我，找不到了。
那天晚上我哭了很久很久......
后来，我又开始懊恼，为什么五年级之前没有多跟外婆相处。
于是，我又踏上了原本回家的路，日复一日。
并不辛苦的。
再后来，奶奶也走了，在家乡。其实这中间的时间是久的，只是我又去更远的地方念书，去更远的地方生活，我开始忘了时间。
总是聚少离多。
时间里不知道珍惜，时间走了，只剩惋惜和回忆。
