我想同你讲一讲格桑花的事。
那花开在很远的地方，远得像是上辈子见过的。八瓣，薄的，风一吹就颤，颤得叫人心里发软。小时候在田野里跑，也见过类似的花，黄的白的，随便开在沟渠边上，没有人去瞧。可那时觉得，满世界都是花，看也看不完，明天还有，后天还有。
明天是没有的。后天也没有。
你摸着我的手臂，说，不要生病。
这四个字落下来，比什么都重。我忽然想起鲁迅先生写过的，人有时候是愿意活在梦里的，梦醒了，路也没有了，反倒不如不醒。
可你不是在说梦。你说的是最实在的事，实在到让人没法辩驳，也没法感谢。
我想谈论的，是一面镜子，照见人心里那点说不出口的脏，也照见那点藏不住的亮。有时候是匕首，有时候是药。但更多的时候，什么也不是，只是一些在黑夜里点起的灯。
可那些东西在“不要生病”面前，忽然都轻了。
轻得像灰。
然而我又想，倘若没有那些句子，活着也不过是活着罢了。像沟渠边的花，开了，谢了，没有人看见，也就等于没有开过。
童年也是。童年是回不去的。可它在那里，沉沉地压着，像一个旧枕头，枕着不舒服，丢掉了又不舍得。那些在田埂上疯跑的日子，那些不知道病是什么的日子，那些以为死亡很远、很远的日子……
你说，不要生病。
我竟觉得有些可笑了。不是笑你。是笑我自己。笑我这样一个人，明明什么都没有，却还想谈什么格桑花，谈什么约定。约定是没有用的。就像蒲公英，是给风看的。风看了，就散了。
可我还是想同你拉一个勾。
不为别的。就为这世上，还有一个人会摸着我的手臂，说这样一句顶没用、顶有用的话。
