（2019年1月6日至2019年1月13日）
1
2019年1月13日，黄昏。
一个长久阴雨之后乍现几许阳光的冬日黄昏。
在拱墅区丽水路58号，单向空间杭州乐堤港店3F文艺现场。
一群人一起观看记录片《日常的奇迹》。一部关于黄灿然作为诗人和翻译家的日常生活的真实记录。
从上世纪八十年代至今，黄灿然翻译了包括布罗茨基、里尔克、米沃什等世界文学大师的著作30部。
“很多中文读者是通过他才得以接触到这些伟大的思想，继而获得关于世界的启发”。
而黄灿然在把最伟大的思想译成中文的同时，还致力于把最细微的日常写成诗歌。
他在诗里写道：“别走，别走，生命在哪儿都一样流逝。”
片中有一段黄灿然关于人生选择的表述。他说，很多人都在为升职而拼搏，为了成为中产阶段、成为别人眼中体面的人付出了一生的努力。但他不是。一开始他就不是也不想做那样的人。
他还说，你与其化时间去改善生活，不如用来自我实现。他只想一辈子都做自己喜欢的事。
观影过程中，无边的寂静和会心的笑声此起彼伏。因为真实，因为自然，因为单纯甚至粗糙中所透出的那种通透和美好。
映后座谈时，该片导演刘宽、复旦大学新闻学院教授陆晔以及诗人刘立杆和大家分享了各自关于诗歌、影像、人生、时光的感悟。
其中最打动我的是陆教授的开场语。她说她不知道大家今天为什么坐在这里，但她想用一句诗来表达此刻的心情——
“谢谢大家在冬天仍然热爱一个诗人。”
而我心里也有满满的感谢。
感谢这个世界无论酷暑严寒都始终有诗歌和诗人存在。
感谢诗人用那些从内心流淌出来的诗句，让我（们）看到了在狭窄现实中拥抱宽阔人生的可能。
感谢很多很多人（包括导演刘宽，也包括为我在现场预留座位的香柏树）。
在这个冬天，这个黄昏。
让我有机会了解并热爱一个诗人。
而因为爱一个诗人，亦更让我懂得，如何沿着更准确路径去热爱自己只此一场的人生。
2
再前一天，开始读《世说新语》。
中华书局出版，上下两册，橙色封面，共938页。
全书分为德行、言语、政事、文学、方正等36篇，共1130则，记述自汉末到刘宋时名士贵族的轶闻轶事。
读到了第100页，包括德行篇全部47则，以及言语篇108则中的42则。
按这速度，貌似两周不到即可通读全书。但其实，一周中能有一天全心用于阅读，已是奢侈。所以，预计会在2月底读完。
对《世说新语》最初且最深刻的记忆来自中学语文课本上的名篇《雪夜访戴》。王子猷在雪夜忽然起兴去访友人戴安道，说走就走，却未至而返，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”。
此故事堪称惊艳。而其美，在意境，更在心性与心境。
隔了三十多年的时光，这个冬天，终于机缘成熟，得以坐下细细品读全书。
记录其中一则：“周子君常云：‘吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣！’”
很想知道，黄叔度究竟是怎样的高人。
3
读到一篇介绍木心的文章。
其中有一段话说得太好——
“人活在世上，绝大部分时间都处在庸常中，但任何一个人，总会有一些需要超越庸常的时刻。
而文学所能做的，便是让一些伟大的灵魂陪伴你度过那些或高光、或至暗的时刻，帮助你以更好的方式，在面临重要的选择时，保有尊严、热爱和坚守。”
4
那天黄昏去往丽水路前，我其实刚从老家回来。
我是当天清晨急急忙忙从杭州赶去的，然后又匆匆返回。因为，表姐AZ的丈夫没了。
AZ的丈夫常年在外省打工。为节约路费，每年年初出门，要到过年前的腊月里才回。
可是，今年腊月，AZ没有等到已分别整整一年的丈夫，却在某个凌晨接到他在异乡车祸遇难的噩耗。
我无法想象听到消息的那一刻AZ遭受了怎样的打击。五雷轰顶。天塌地陷。都可能吧。
可是，她却终究还得挺着。为了年迈的父母，以及还在上大学的女儿。
尽管经济拮据，AZ仍坚持支付高昂费用把丈夫遗体运了回来。她应该是想让他完成回家的心愿，让他最后在家里再呆几天。
赶到了AZ家。陪她落泪。听她哭诉。
那样巨大的悲痛。
却说不出一句安慰的话。
真的是无从慰藉。
这沉重严酷的现实。
这无常却又貌似如常的人世。
5
从老家回来的车上，看到窗外大片泛着青绿色的空旷田野。
我判断，那青绿多半是刚刚长成的紫云英苗。它们的种子在晚稻成熟时节被播撒在田里，待来年春耕一片繁盛时将成为绿肥。
记忆中，无论多么艰难的年份，父辈都不会在这个空档期的田里种别的啥，而一定会让紫云英恣意生长。
因为他们深知，土地也需要歇息，需要滋养。就好像人类需要夜晚。好像大自然需要冬季。
一个没有夜晚没有冬天的世界无疑是可怕的。
我忍不住回想老家田野里紫云英灿然盛开的样子。以及很多与它有关的往事。关于冬天与春天。关于快乐与悲伤。关于艰难与温暖。
想到这些，亦就会想起我的父亲。他生命的最后时段，依然还在关心土地和庄稼。
无论何时，只要土地平整俨然，只要庄稼有序生长，生活就还是会充满希望。
这或许也适用于一切事，一切人。
6
这一周，晚饭后照旧陪母亲在小区里散步，临睡前继续随兴阅读。
姐姐来了一趟杭州。我开车去北站接她，因为久已未摸方向盘，有点笨拙。
继续有事没事用手机拍两猫的各种姿态——自我沉浸，无所事事，偶尔慌乱。
所有拍下的，其实亦都是自己，是这个世上真正为自己所有的时间。
而所有的，都不过寻常之事。
