
【图文无涉】
三伏天,你把整个西瓜泡在井水里,捞起来切开,凉气顺着刀刃往上爬——这是汪曾祺先生的文字给人的感觉。不是冰镇可乐那种猛灌下去的刺激,而是慢悠悠渗进舌尖的清甜。所以我总说,夏天该读汪曾祺,而首选,则他的散文集《人间草木》。
他写夏景,不写“骄阳似火”,只写栀子花“香得过分,六瓣白生生的”;写晚饭花开在篱笆边,“紫的紫,白的白,懒洋洋的”;写傍晚搬个小马扎坐门口,看蝙蝠掠过。没有大词,没有感叹号,字里行间却冒着暑气散尽后那种特有的松弛。你在空调房翻开,纸页窸窣,恍惚能闻到他笔下那碗凉虾的甜酸味。
他更爱写吃的。咸鸭蛋黄流油要配熬得糯软的白粥;嫩蚕豆拿盐水煮,“要掐得出水”。最妙是那句“西瓜,要用井水镇过”。读这些时,你会发现他不是在炫耀味觉,而是在教你把注意力放到极细小的事物上。夏天人心浮躁,越刷手机越燥。而汪曾祺先生却偏让你停下来,看蚂蚁扛走一小粒糖……这何尝不是另一种降温?
推荐夏天读他,不只因为文字淡,更因为他笔下的人生态度刚好对症“苦夏”——不对抗,不抱怨,先把眼前一碗绿豆汤喝明白了再说。《人间草木》里记他下放劳动、遭罪挨饿,照样惦记马铃薯开花的形状。这份从容,在闷热黏腻、让人想逃开的日子里尤其珍贵。
合上书,去切那半个井水镇过的西瓜吧。在这个燥热的夏天,借我半日阴凉,原来可以这样简单。