每年小年，妈妈都会格外忙碌，打扫卫生，收拾厨房，然后包水饺。最有仪式感的当然要属于祭灶神，老家的传统是书写新的灶王爷神位，然后在煮饺子的时候把去年的神位换下来送到灶火里烧掉，这个过程叫“升灶王爷”，刚出锅的饺子第一碗当然也是要供给灶王爷的，小时候总会觉得这个过程非常的神圣而又神秘，心中就会不自觉地充满敬畏感。
书写神灵牌位以前都是爷爷来完成的，爷爷会写一手工整的毛笔字。在我小的时候，家里及街坊四邻的春联、神灵及宗亲牌位都是爷爷来亲笔书写的。
每年进入腊月之后，爷爷都会慢条斯理的准备书写春联的用具，我们老家把春联叫做“对子”。为什么说他慢条斯理呢，是因为爷爷年纪大了，他生于1922年民国11年，在我记事儿开始，他就是一个个子不高但是神采奕奕的小老头。爷爷的镇纸是一块铁疙瘩，砚台是一款端端正正的方砚，毛笔要逐一放到水里泡开，最后要磨一下锈迹斑斑的镰头裁红纸。当从院子里就能闻到墨汁特殊的气味的时候，地上已经排开了写好的春联。春联的内容都是一些很朴素的吉祥话，有时候我也会因为好玩非要抢着去写对联，无奈字迹歪歪扭扭实在是不堪入目，记得有一次我写完之后，自己看着都尴尬，于是问爷爷这能贴门上去吗，爷爷很干脆的说，当然要贴，贴偏房门上就成，现在想起来就像是前几天发生的事情一样那么鲜活。
现在的我也长成了大人，每到过年的时候，我总是非常想念以前的年味儿，我总觉得机器印刷的春联再精美也找不回以前亲自书写的快乐，便捷的燃气灶怎么也蒸不出木柴包子的香味儿。
我突然明白，年味儿其实就是年关在即的人情味儿，亲手制作器物美食的快乐，邻里的互相帮衬，家人热情的团聚才是过年的真谛所在。正是腊月里暖心的交流与互动，让我们在这个特殊的节日多了那么多温馨的记忆。
这是爷爷走后的第二个小年，突然有点很想他！
