生
五一回老家的前夕，一家人都很兴奋，老公计划行程，老妈准备行装，我加紧赶工作进度，小宝每天嘴里念叨着坐高铁回老家，看黑狗。每晚给小宝讲着《汤姆去乡村》的绘本，然后就回到了心心念念的老家，老屋门前那颗樟树高大茂盛，门前那条路原来这么窄小，左邻右舍全是崭新的小洋楼，只有我们家的老屋矮小破旧，装饰着满满的回忆。
苦就是永远不会真正满足。最大快乐总是存在于预期中，做某事前，我们觉得做这件事会有多么多么快乐，可是真正做了之后，又觉得空虚烦恼。
老
爸爸在饭桌上讲到，老人平时不检查，去医院一查，到处都是问题，器官正在衰竭，随时都可能走。我起初以为是讲别人家的故事。
回家看爷爷，坐在门前，默默不语，凝视前方。漆黑的脸色，眼睛还是瞪得圆圆的，黑黑的眼珠里还透着一丝亮光。安静的听着我们讲话，只有说到表妹是否回国发展的话题时，他才精神抖擞地说了几句，好像没有病过一样。
病
当癌症从别人的嘴里来到我们的身边，所有的哀叹都只剩下无力，所有的无力只能变作坚强。真正的痛苦总是无言，真正的坚强终归平淡。看着二哥一家，平静如常，按部就班地生活，治疗，跟二嫂拉着家长里短，唯有二妈的眼睛不敢直视，怕看多了流泪。一听说孙女儿发高烧了，二妈就担心地抹眼泪，家人劝她先把自己顾好，孩子自有人照顾。俊俏的美人儿宁愿迟暮，也不愿一夜白头。
死
生亦何欢，死亦何苦。少年不想归家，长大思念故土。生死无惧，生生不息。
