傍晚开饭时间，母亲拿着碗来到临时搭建的露天集体分饭菜的地方，她正伸手把碗递给分饭菜的师傅，突然从爆山现场飞来一个大石头砸在了她的头上，她当场晕倒在地。

这是1958年中国大跃进人民公社时代，县政府要集全县的人力物力建大型的水库。每家有两个劳动力以上的派一个，党员、团员、地主、富农必须参加。

那时奶奶才四十多岁而且是党员，母亲才二十岁，是吃苦在前的共青团员，她的大儿子刚满周岁还未断奶。

“这个伤员伤得很严重，把她抬到医务室。”母亲在露天的草堆上已经躺了一个晚上，因为她头上没有出血，只是头部凹进去了一些，她能听见医生在说话，可她说不出话。

在医务室躺了3天，母亲还是没有醒过来，第四天才被送到县人民医院治疗。颅内出血严重，直到第8天，父亲接到通知赶到医院守护了一天一夜才把她唤醒。

“七妹，你不能就这样走了，我和儿子怎么办呀！你跟着我吃了那么多的苦，我还想让你过上好日子呐！我家那么穷负担那么重，没有姑娘肯嫁给我，你却不嫌弃，你不能丢下我再让我打光棍。”父亲第一次在公共场合抓着母亲的手，第一次深情的地呼唤着母亲俗气的名字。

母亲在兄弟姐妹中排行第七，她是地主家的女儿，到她出生的时候，已经是家道中落，父母随随便便地给排行第七的女儿叫“七妹”。七妹六岁被卖到张家做童养媳，养父是木匠，一家人的生活也算无忧。

父亲虽然只读了三年书，但坚持读书看报自学还写作，所以也还算个读书人。平时他总是难以出口叫母亲的名字，特别在家里在长辈面前，叫亲热了难为情，夫妻间只好打哑语。

躺在床上奄奄一息的母亲生存意识特别强大，她听见了父亲的话语，眼泪从眼角慢慢渗出。她睁不开眼睛，说不出话，她已经八天没有吃东西了。本来就细小，现在又黑又弱的，更是让人心疼怜爱。

父亲唤来了医生，他太高兴了，母亲还活着。喝过父亲喂的米汤，稀饭，母亲慢慢地恢复过来，再休息了一个星期就跟着父亲回家了。

在建水库半年多的时间里，母亲每餐还能吃到3两的米饭，因为她肯卖力，能按时甚至超额完成任务。有一个同村去的富农因为吃不了苦完成不少任务，每天只能喝粥，后来饿死在堤岸上。

母亲从县医院回来后去了大队农场，大饥荒人人都吃不饱的年代，妇女也没有了月经。

中午稍微休息后又要出工去劳动了，母亲一时站不起来，一起劳动的姐妹拉她站起来了，可是脚步挪不动。母亲害怕了，“我不知道得了什么绝症，肚子还时不时会动一下。”

谁也不会联想到怀孕的事，奶奶也担心母亲得了绝症，叫她去30里远的一个大镇上找名医看看。原来母亲已经怀孕7个月了，这是该喜还是该忧？

希望人丁兴旺的奶奶高兴得马上做糯米酒等待孩子的到来，十个月后是顺利产下了一个男孩，可是第8天早上鼻吼和嘴上都流血，没有活下来。

饥荒年代，多一张嘴多一份压力。奶奶对饥饿之苦的感受太深了，她的几个孩子是曾祖母带大的，从小就把肚皮撑大了，到了饥荒岁月天天叫肚子饿，看着孩子饥饿难耐，祖母上山改“硬饭头”，回来洗干净捣烂在水中沉淀后，把粉调成糊状煎成金黄色的饼让孩子们填饱肚子。

轮到奶奶带自己的孙子孙女，她从婴儿开始就不让孩子吃到全饱，母亲看着心疼，想着自己从小挨饥受饿没有长好，她的孩子们从小也要节衣缩食，可是她只能心疼，一切祖母说了算。

1991年的一天，母亲没吃中午饭进山连续砍了3担柴挑回家，晚上洗完澡全身发冷没有胃口，自己煮了草药马甲藤对烧酒喝了半碗躺下。不久，她感觉天旋地转，呼喊了一声就死过去了，众人按住她的穴位，也不见效果。

那天父亲也在家，看着奄奄一息的母亲，略懂医药的父亲也恐慌得六神无主。医生来看了也只是叹息摇头，幸好，沉睡了一个晚上的母亲第二天又苏醒过来了。

这一次母亲在床上躺了二十多天，主心骨的倒下让一家人的生活乱了套。奶奶也害怕母亲走在她的面前，她真心实意地关心母亲，亲自去采摘草药煮滚浸泡出味后端进厅里，用床单把母亲蒙在热气腾腾的药水中，让她把寒气蒸发出来；奶奶甚至在神庙面前为母亲烧香祈福。

父亲退休后学易经八卦，把家中每一个人的生辰八字都测了一遍，担心母亲活不过六十四，可是母亲今年已经八十了。或许是父亲没有学通，或许母亲的生辰根本就是错的。父亲对自己倒是算得很准，离世前自己把碑文都刻好了。

无私奉献了一辈子的母亲，她最担心老了生病躺在床上连累孩子们，所以她自从进城学会了城里人的健身操以后，每天坚持锻练身体，希望能像父亲和奶奶一样悄悄地离去。

母亲就像乡间路边的一株野草，平凡渺小，但坚韧不拨。