今年秋天已经结束了，十一月底天气冰凉，我想应该在某个周日煮一次火锅。还是老习惯，少肉多蔬，土豆，白菜，西红柿，香菜不能少，土豆一定不能少，其它就随缘。底料是辣的还是清淡一些，就看天气情况了。当然还是选海底捞，再信它一次，因为我们也没有太多选择。实在没有办法忍受那种没有香味的辣椒。洗净，切碎，加底料，然后等着沸腾的汤把菜和肉搬上搬下。

边吃火锅边等着冬天下雪，这是迎接大雪最好的方式，我猜我会这样度过每一个冬天，往后十年也是一样的。

我就这样悄悄地想着，煮菜和洗衣服都能让人开心，但我不会轻易告诉别人，这是私事。随着年岁的增长，我真的变得和我父亲一样，话越来越少，不喜欢和人说私事。

成年的原始意思可能是成为年兽，三百多天都让自己消失在世界的某个角落。

在空间看到一个朋友，实习快要回来了，她长我一级，但我们是高中的同班同学。

这是缘分或者命运，我们来自同一个地方，上同一个大学，同一个专业，不出意外的话，我们会走同样的道路，某些未来的命运，我们是相通的。如果悲观一点，我们都会在消失在世界上的时候相遇，死亡如风。我想到了加缪的西西弗斯，乐观一点，这样好一些，我这样想，至少我们在重复中还在创造意义，有意义就是反抗的最大动力。

我可能和故乡的人都会失掉联系，和故乡也失掉联系，我们在同一个学校也没有很正式地一起出去看看我们来到的地方，没有聚过餐或者去看看长江的大桥。想起一些高中时候的事情，又发现记得不太完整了。

在大学三年后，忘记了好多事情，比如天气，比如夜色，比如某些特别重要的数学定理，黄昏是我最不会忘记的时刻，它让我安静，启发我思考，但我也记不住每个黄昏时分的重要时刻。

所以把每个重要时刻都记下来，我一直这样计划着，用类似回忆录的方式。虽然这么年轻的时候写回忆录听起来有些暮气成成的感觉。用戏仿的方式好一些，年华似流光，每闪过一次都会有东西消失掉。

米兰昆德拉特别天才，他发现戏仿是一种幽默的行为，幽默是对不可承受的接受和我们保持尊严的最后方式。我时常觉得需要一个时机，某天我在胡思乱想的时候发现，也许最好的时机早已经过去了，我每天都坚持要睡够7小时，也许睡着的时候它就过去了。

我们流行给熟人取个名字，我们管她叫大喜。名字和人真没多大关系，她一点也不大，很高而已，笑的时候像每个暑假的紫薇，大明湖畔夏雨荷的女儿。我高中没有坐她四周，在她四周的是四眼，四眼是我们宿舍的，对可乐上瘾，我身边智商最高的人，人瘦如柴。

学校的木兰花每年都开得很好，这没什么稀奇。我在某年某个月周日的时候碰到她去食堂，我只记得是周日，只有那天，三楼回族同学食堂的米线才有可能买到。

米线是三楼最好吃的东西。等米线的时候我们简直就是战友，人太多，得使劲挤。等的时候无聊，于是聊了很久。日常抱怨作业太多，日常抱怨睡不够觉。最记得的是隐约中得知她身体不是很好，失眠和神经性头痛。高三那时候我们所有人都不是孤立的，有共同的作业要写，有共同的试卷要考。没有交浅言深的禁忌。于我而言，那时候说不上痛苦，只有压抑，于她而言，伴随的是真实的身体痛苦和心理压抑。

人人都对未来怀着一些隐忧，没有人是安全的。

回教室自习的路上我们碰到了那些年年都盛放的木兰花，没有注意时候，它们花期都快过了。后开的花还在继续，是常说的“一树一树的花开”，树枝被压的有点低，树下落得满地都是，花瓣上有蚂蚁爬过。我记得这样的场景，她看着木兰花傻里傻气低笑起来，然后不再出声，一会又微微笑了起来，走过了木兰。这笑容的模样我也记得不太牢了，只是那笑与不笑的间隙一直记到现在。

我记得很多人用各种各样的花来比喻青春，我想木兰花应该是其中的一种，因为有朋友在它下面笑起来的时候绚烂又让人觉得难过。

我第一次发现在昏黄的路灯下看大雪簌簌飘落下来很有意味。从灯光下看大雪更有纷纷扬扬的样子，落地的时候有些雪花会化掉，存留下来的就漫无边际地堆积起来，寂寂如幻灭。

我一直觉得孤独并不可怕，因为它只是打湿我们，潮来潮往就会适应它。而死亡如风，常伴吾身。下雪的时候是孤独和死亡的叠加，和孤独与死亡相伴的是浪漫，所以浪漫是危险的。

那年木兰花开败时候下了很大的雪，我就是在灯光下看雪的时候思考这些问题。我发现了孤独，幻灭和大雪的秘密，我的内心有些惊喜，表现得却很平静，我想这就是大雪的力量，宁静了一个人对幻灭和孤独的体悟。

那时候天寒地冻，大家都想在课间的十分钟下楼去看看。这样的行为一不小心就会给人留下笑柄，大概会被当成神经病。所以我才会悄悄跑到昏黄的灯光下。

我在灯光下不小心碰到了她，她也悄悄冒着神经病的风险来看大雪。我们一起仰起头感叹雪花大如斗，感到一些共同的情绪。

我想到了孤独，幻灭和雪花本身，我不知道她想到了些什么。这片段的回忆一直占据着我的心灵，因为这是少有的和爱情无关的浪漫，是让我们都感到百感交集的时刻。