小时候，我们家住在山上，有两间房。
一间是挨着村围屋建的泥砖房，成长方形，中间有一堵墙，隔成两间，外间是厨房，也是客厅，里间是冲凉房，也是鸡舍，鸭舍，还是放工具的杂物房。
打开那扇褪色的木门，可以看到右边是依墙而建的灶台，前边放了一口炒菜的大锅，后面是烧水的小锅。漆黑的灶台口，右边垒了个刚好放下饭煲的小灶，前面放了一张带扶手和靠背的木椅子。椅子左边挡住了门，右边和后边堆放着做饭用的柴火。冬天坐在这木椅子上，给灶台放柴火，暖呼呼的，特别舒服。
灶台旁，挨着中间隔墙，依次是一个木制潲水桶，一口带木盖的大水缸，缸里装着从山中挑来食用的山泉水。村口的溪水从高山处流经各个村庄和农田，大家都用来洗东西和浇菜灌溉，不敢吃。我也和村里的孩子去挑过水，人小力气不大，两个铁桶里最多装一半的水，路有点远，不能走得急，要平稳，不然一路摇摇晃晃，半桶水晃出来不知多少，到家就剩个底了。有力气大的，将桶装得满满的，防止水漏出来，摘两片芋叶洗干净，放在水面上，叫我佩服得不行。
再往左一点就是隔墙的木门，左边墙上有一道道雨水冲刷过的痕迹，靠墙放着一张不高的木沙发，大约是1.5米长，有靠背，两侧有扶手。小时候我们很喜欢在这张沙发上玩，或爬或躺或跳，把它给玩坏了。沙发另一头是一张约60厘米长的正方形木桌子，是我们的餐桌，底下放了两张正方形的矮木凳，特别适合小孩子坐。
木桌旁边是一个木碗柜，到这已经是在外间房转了一个圈，碗柜靠着大门所在的那面墙，墙上一扇窗户，窗底与碗柜一般高。窗户左下角的一块玻璃碎掉了，关上门时，风就会从这里进来，妈妈有时在窗台上放了钥匙，从这里伸手就能够到，不够高的话，就要去别人家借张凳子或去找几块石头垫垫脚。
中间地面有个小洞，是下大雨屋子漏水滴的，后来成了我们弹玻璃珠的终点之洞。抬头可以看到房子的框架，沿着熏黑的房梁走线，吊了一个电灯泡，以及开关灯的拉线。这就是外间屋子的基本情况了。
里间门在左侧，开门进去，左边墙角放了各种瓦缸瓦罐，有装米、油盐、菜干的，也有腌酸笋的，腌咸鸡蛋的，都是各种食物，一并排到了洗澡池边。这个洗澡池在坐角落，大约有20厘米高，水泥抹成的正方形，墙角下有一个排水洞。房子右边放了几个鸡笼鸭笼，其余空地都堆放了各种农具和用品。
里间门通常是关闭的，早上喂过鸡鸭会打开，让它们出门去，傍晚时分也要打开，让在外晃荡一天的鸡鸭回来，再喂食，关进笼子里。我们家的鸡大多都很乖，自己会回家，吃饱就自己进笼子，母鸡要生蛋了也是自己跑回来。鸭子就贪玩很多，尤其是半大不小，黄色绒毛将退时，小溪已经不能满足它们，玩着玩着就跟着溪水跑了，钻进水田里，在水稻中穿来穿去，到天黑了都不知道回来。看着外面黑漆漆的，我都害怕，也不知去哪里找，还是我妈有办法，听人说哪块田里有鸭子叫，她就去喊鸭子回家。那群傻鸭子听见老妈的声音，还真的回来了。我真是服了。
我们家的睡房是村边那排两层高楼房中的一间，青灰色的瓦屋顶，白色的墙，二楼一条木长廊，通向每个房间。大家都是将二楼做睡房，一楼放杂物，比如一捆捆的稻秆，准备阴干出售的木材，老人家的棺材之类的。山中的房子就地取材，栋梁、房梁用原木，二楼的地面，即一楼的房顶用木板铺成，门啊，窗啊，二楼房间的隔墙，都是木材做的。房外间放着一箩筐一箩筐晒干的稻谷，门背后放了一个尿桶，里间有两张床，两个大衣箱，一个带镜子双开门衣柜，一张桌子，一台缝纫机。
村子晚上9点熄灯，关闭围屋的侧门和正大门。我们每天晚上从客厅走到睡房睡觉，9点之前，可以穿过围屋，从正门下阶梯，穿过正门口那块平地开始打手电筒，一直走到房间。如果晚了，得从外围绕过村子，这路就很不好走了。我们家没有电视机，都是跑去别人家蹭，有电视的人家，也是到点就休息。大家都是山里的农民，每天天不亮就起床干活，到晚上都很累了。那时候，我们基本上都是九点就上床睡觉了，整个村都这样。
小时候的家，两间都是简陋的房子，回想起来，却又感觉暖暖的，难道是岁月过滤了穷困潦倒的窘迫，还是年幼时压根就不懂得那么多。回想起小时候的家，现在所拥有的，都倍感珍惜。
