种花的爱好由来已久。
小时候在农村，有时间便扛起锄头上山挖花，也会从别人家里移植花，兰花、杜鹃花、紫薇花、桂花、梅花、金银花等等，种满了庭院、菜园、回家的路上。一到花季，它们就应时而开，不同的颜色、各自的花香，让原本简陋的房子多了几分意趣。
父母并不反对我种花，每次我种花，他们都会笑着说“男孩子怎么喜欢种花”，说我投错了胎。但他们很少帮我种花，浇水施肥、松土除草、修枝剪叶都得自己动手。当我把房前屋后种满花时，心里有种“大功告成”的满足感和自豪感。
可慢慢地发觉，花是种不满、种不齐的。之前一批批种下的花，过了一段时间、或是两年，会一批批陆陆续续地死去。比如兰花，刚种下去时，兰花都是带“剑”（兰花花苞的俗称）的，当年就会开花，第二年有些也会开花，到了第三年，种植的兰花基本很少开花了，慢慢地开始枯萎、死亡、最后连根也不见了，干干净净地消失，就像从来没有存在过一样。
后来离家，高中、大学以及参加工作，近十年没有继续种花、打理花。以前种的那些花，大部分已经消失不见了，原来的位置被父亲种上了树；还存活下来的，大部分枯萎败落了，在死亡的边缘徘徊，只有少数还在继续生长、开花、散播花香。离开大自然的庇护，在人类世界里，花的生存异常艰难。
尽管如此，种花的爱好并没有被丢掉。
成家后，买了房子，有了比较宽敞的阳台。妻子也是爱花、喜种花之人。不久，阳台上便摆满了各种各样的花，玫瑰、山茶花、桂花、茉莉花、姜荷花、石斛等等，南方常见的花卉都会买回来种，此外也会种一些绿植，绿萝、金边虎皮兰、发财树、白掌、红掌等，甚至会种一些多肉。整个阳台成了多彩的花园。
比起种在土地里的花，种在花盆里的花更敏感、脆弱。温度、湿度、施肥、采光、土壤性质等等，都直接影响花的生长、开花、甚至生死。它们是真正的“温室里的花朵”，一点也大意不得。
打理它们成了我和妻子每天工作之余的“重中之重”。为了减轻工作量，我们按照“谁买谁负责、谁买谁照看”原则，各自打理各自的花。我种的基本是花和多肉，妻子种的基本是绿植，打理起来，我要花费更多的时间和精力。
所以，每天晚上加完班回到家，冲完凉就到阳台逐一查看，看看花和叶的生长情况，试试泥土的干湿情况，该修剪的修剪、该松土的松土、该浇水的浇水、该施肥的施肥，俨然一个小花匠。长此以往、日复一日，冥冥中已经养成了习惯，成为生活中的一部分。
付出总会有收获。看着自己辛苦种出的、美丽的花朵和茁壮成长的绿植，心里非常自豪和快乐，它们不仅能点缀家庭，自信也会随着花朵一起开放。但有些花和绿植却在依然会前赴后继地死去，从花蕾掉落、到叶子枯黄、到花径干死，看在眼里的死亡让人无比失落，无力感遍及全身。这让我想起小时候的情形，种—死—种—死……仿佛会无限循环。
妻子笑我不会种花，叫我不要再继续种了，种也是浪费时间、精力和金钱。我却像个倔强的孩子，一句也听不进去，死掉的花我会丢掉，空着的盆我会立刻种上。总之，我不会放弃种花，哪怕十盆只能成活一盆。
