本来要写一篇《少年派的奇幻漂流》影评的，片子已经看了三、四年，细节多也忘光了。

写之前准备资料，翻翻豆瓣，看看他山之石，能否攻错？

越看越心凉，自觉写不出更有说服力的文章来，遂升起一丝放弃的念头。所幸骨子里还是矫情执拗，哪怕不写也偏要弄出一个“仪式”来，好让自己内心过得去。

所以无意间读到网友推荐李安的自传，便想作一场朝圣之旅。

读别人电影，了解其人是必要的。 

初始我是不了解的，听闻李安名字也是《卧虎藏龙》《断背山》的美名传扬开来之后很久，偶尔得之。

电影拍得洋气，人又在美国，意识里就把他归类为华人导演。但凡这种，有个”雅号”叫黄皮白心的香蕉人。

从距离上就多了一分疏离感，并没有其他的本土导演来得那么亲切，看电影时也就多了一份审判眼光。

看《卧虎藏龙》时已是大学，自始至终感到膈应，有种名不副实之感。前有《断背山》，后有《色·戒》的出位与大胆，故而认为李安不是能拍深刻内涵电影的人。在心里，《卧》是如此不伦不类，有武侠味，无江湖气，离大师还差得远。

直到那部《少年派》，初看有梵高《向日葵》之美，细嚼有曹雪芹《红楼梦》之味。让我印象大为改观。所以时至今日，我仍有兴趣谈一谈那个圆周率的故事。

自传从李安生平讲起，讲他祖籍是江西人，只是出生在台湾。

他评价自己的学生时代就是平庸二字。父亲是个校长，四处奔波，同时又对他期望很高，然而父亲似乎只传给他了书卷气息，并没有遗传读书的天赋。

所以他便在各种补习与学习失败的夹缝里求生，升学道路也是磕磕绊绊，屡战屡败的那种。

书中的李安很普通，看不出半点成功的样子，至少在他接触电影前，我感觉他定义自己的人生是失败的。

没有少年时期的意气风发，挥斥方遒，心气就不会高；家庭一直随父亲工作变动而四处漂泊，需要他适应不同的陌生环境，也就造就了他温和性格，海纳百川的一面。

这一点我倒是从他电影里读了出来，他那种恬淡隽永的叙事风格像极了他本人，总是宠辱不惊，一副温和的面容，怕是与他这年少经历脱不开的。 

经历了两次高考失败后，李安终于考上了国外的艺专影剧科，打开了他人生的另一页。

李安自述在文化的差异下，平时都是很安静沉默的，然而一接触到拍戏，那种与生俱来对电影的亲和力和先觉，让他在同学中立马成为焦点，听他指挥。

他在自传里感恩到：“舞台，改变了我的一生，在此，我的灵魂第一次获得解放，混沌飞扬的心，也觅得了皈依。”

也就是国外的这段求学经历，让他从单纯的本土东方人嫁接到了西方文化土壤里，最终长成了中西文化交融的独特之果。这一点在他的电影风格里很明显。 

毕业后李安像所有古代先贤一样，经历了苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能的阶段。

他找不到饭碗，没有工作，在蛰伏的六年里，他虽苦恼，却不抱怨，也让我见识了李安的人格魅力，真还有点范仲淹的“不以物喜不以己悲”的意味来。

老天爷还是赏饭吃，当李安要被埋没的时候，他的《推手》剧本拉了他一把，从此之后道路虽不顺，至少上道了，才有机会开创轰轰烈烈，如梦如幻的十年。

人生几个十年，怕是都没有李安这么跌宕起伏。一个人最好的状态就是眼里都是故事，脸上却不见风霜。

那张著名的照片，李安一手拿小金人，一个吃着汉堡包，全然看不出是得了奥斯卡奖的人，也就这样单纯的人才会这样无羁。

回过头，再看他的电影，又是另一回事。

一瞬间，我似乎找到了形容李安电影的词——小笼汤包，城隍庙里最多也最普通的美食。

当它从热热腾腾的笼屉里抽出来时，仅仅是一股蒸腾的清气，而后就静静的卧在那里。薄而剔透的面皮，看不出内里，圆滚滚的被你夹在筷中，也没感觉一丝热气。

然而当你咬破皮的一刹那，滚烫而炙热的汤汁喷涌而出，灼烧着口腔内的每一寸肌肤。你才“啊”的一声，恍然如梦的说道：好烫！

再一次吮吸汤汁时，温热鲜美的肉汁划过你的喉咙，进入腹腔，你才发现这平淡无奇的食物里蕴含如此大的魔力。

李安的大部分文艺片都是如此：平淡的故事，温婉如此。当真正咬破的一刹那，你才感觉炽烈的情绪裹挟着复杂的感情扑面而来，然后滑喉而过，在你的身体上留下一丝一缕的疼痛感。

温和的背后是饱含的情感，一次次点亮内心的欲望，敲击人性的脆弱面，在李安“父亲三部曲”里尤为明显。

这是男人不该有的细腻，然而李安做到了。  

古语云：夫以铜为鉴，可以正衣冠；以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失。以西为鉴，而知何为东？

李安深谙此道，他那种含蓄内敛，外表温婉才是东方韵味，只不过他多用西方表达形式让众人误解。对于外界的是是非非，他也很坦然，除了感激就是歉意，并没有争，中庸到了根本不像一个现在的中国人。

也许他并不在意电影外的一切，就像他自己说的：电影之于我，于人，又何尝不是反映我们梦中那份令人惊蛰的心境呢？！它是玉娇龙的一跃而下，隐入不知云深处。  

难以结尾，以诗代之：  

故国神游，多情应笑我，早生华发；  

人生如梦，一樽还酹江月；  

江阔千帆过，寒山照夕霞；  

大梦谁先觉，平生我自知！①

①前两句诗是书中对李安的评价，后两句是我的感慨。

----

内容原创首发微信平台：慢慢游（mmyfilm）

转载需注明。