题记：人人都有一个值得怀念的亲人，他们让我们体会到生离死别之痛。
回母亲老家乡下的路，令人怀念。
还记得小时候，我经常和表哥表姐们在乡下大舅家玩。喜欢去邻居家的树上摘果子，吃一口，酸的掉牙，让我们直呸呸。我就悄悄跑进老屋后面的厨房门口，伸头往里望。
我们在外面玩的时候，大舅在老屋里烧柴火做饭。想象一下长满胡茬，一脸清瘦，一头卷曲短发的中年男人，站在满屋都是烟雾的灶台旁，专注地挥舞着大勺，眉头时而上下跳动，让那菜也跟着上下飞舞。过一会儿，我闻到一阵香气扑面而来，虽然不像外面那样的大餐华丽，但更吸引人的胃口。
我妈妈有一个大姐，两个弟弟。我最喜欢大舅，出于孩童的细腻心思，我觉得大舅最勤快，最诚实，最热心，最可靠，最值得同甘共苦……
小学时候，为了我去一个好一点的小学上学，我们搬到爷爷的老屋里住。和小区里面的高楼不一样，我们住的是红砖房，木门，上下两层和前后院，二楼走廊只有一个铁栏杆做防护，厕所还是公用的。
搬家之前，我们家住在小区的商品房里。每周隔三差五会有叔叔到家里打牌，每个月隔三差五会有叔叔婶婶来做客。我喜欢自己一个人画画，有客人来访，我就一个人跑到走廊上……
搬家以后，我就不用这么麻烦了，因为来做客的人少了。
但是，大舅每个周末会来我们家，每次来都给我带一些好吃的，好玩的，好用的。有民族风的小布包，有兵马俑纪念品，有蛇皮弯刀，有军棋象棋，有外地的特产小吃……不仅如此，大舅还教我下军棋和象棋，通过玩这些游戏，引发我的好奇心和求知欲，让我这个孤陋寡闻的孩子长了很多见识。大舅对我来说，就像是个大朋友，很单纯。
妈妈那时候经历下岗，自己创业开小商店，事事亲为，非常辛苦。大舅每次工作一个周期回来，就帮妈妈顾店。我们的电视机坏了，水管有问题了，商店的灯泡坏了，冰柜不制冷了，商店外面需要做个顶棚了，老屋前院的大铁门生锈推不动了……各种各样的生活难题，只要大舅在，我爸妈都不用操心。大舅对我们家来说，就像一个万金油，很强大。
但是岁月不饶人，人在遇到生老病死这个问题，显得太渺小了。
我二十几岁时，大舅的肾不好，最后肾病越来越严重了。他躺在病床上，我去探望他时，他努力做出有精神的样子。但你可以看到，那瘦骨嶙峋，头发稀疏，眼眶微陷，皮肤松垮，手指骨节上也布满褶皱的情景。说一句话，就要喘一下，说的多了，便要躺下，闭上眼睛休息一会儿。
那一刻，妈妈也闭上嘴，眉头深锁，走上前给他掖掖被子。我们安静地走了，晚上睡觉前，我听妈妈低声对我说：“你大舅可能活不了几天了……唉，你大舅这个人，太老实了，干什么事都不为自己考虑，现在什么也没有了……”妈妈又气又苦闷，躺在床上，看着手机，睡不下去。
我没说话。
给大舅办葬礼那天，我走进灵堂，看着大舅生前的相片，心里憋着一股劲儿，想问大舅为什么把自己的人生活成这个样子，为什么不为自己的身体考虑一下……
回想起小时候，他教，我学，他做事，我帮忙，那样的日子再也不会有了！我心里的那股劲儿一下子迸发出来，失声痛哭了很久、很久。
看着相片中的大舅，听着身边的老乡连声哀叹：“以前可实诚的一个人，每次回乡里，还帮忙做些田活，怎么这个年纪就没了呢……”
我哭得更加难过了。一个人，在这世上走一遭，留下的，不过是给旁人的念想罢了。
我抬头望望天空，大舅这一世，给人留下的不过一颗善心罢了。
