今天读到冯唐的一篇随笔，他写道：有位朋友问他，“如果还有最后一天可活，你会干什么？”他的回答是，“和平常一样吃早饭，跑步，看夕阳，用手机和大家打声招呼，我爱你们。然后关机、睡觉、死去。”
“每天晚上，当我睡着时，我便死去了。第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。 ”这话是甘地说的，他把每一天都当最后一天活，把早晨醒来当复活，活得新鲜、充实。
《相约星期二》中临终前的莫里教授这样描述完美的一天， “我想想……早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。”
“然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。”
“晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
一个睿智如莫里这样的名教授，他心目中完美的一天中没有奢华，没有刻意，而是自然而然的普通一天。
那么，如果今天是我的最后一天，我会怎么做？
早上醒来，我会吃碗五谷杂粮的粥和一个鸡蛋，然后去开车去老家看看年迈的父亲，陪他聊聊天，我会挽着他的手并肩而行，去村子里转转，和认识的叔叔婶婶、哥哥嫂子们打打招呼，听他们叹叹苦经，说说往事。我会坐在小河边的台阶上看鸭子游地，河水荡漾，想想小时候在河里扑腾游泳的趣事。我会到自留地上掐两把新鲜的蔬菜，和弟媳一起做顿午餐。
吃过饭我会回城去曾经工作的船厂走一走，曾经的龙门吊没了，船坞没了，木排没了，开发成了商住区，可是办公大楼还在，里面应该还有几个老熟人吧！二十几年没有回去看过，还有人记得当时火热的生产场景，还有那船舶下水时激动人心的画面吗？内河航运辉煌的时候，工厂里订单暴增，工人两班制生产都来不及，到处焊花四溅，四面钢声隆隆，那时候真年轻啊！不知疲倦的我们，晚饭后还要去图书馆看书。管理员说，看书人太多，馆内的书差不多要借空了，不如你们组成读书小组进行共读，于是我们把制药厂、丝厂、粮机厂等单位的读书人组织在一起成立了馨风文学社，读书、写作、出刊物。现在这些人都老了，四散各地，有些都失去了联系。
晚饭在家里做几个小菜，喝点小酒，和朋友坐阳台上闲聊，看月亮升起来了，星星也亮了，用手机给女儿发个信息，妈妈爱你。然后关机，趁着意志还清醒，还有三分气力，挑一点本，躺在床上，一边看书，一边等待死神来临。
原来就算今天是最后一天，生活也不会有两样，不会有遗憾，不会有不舍，也不会有更珍惜。时间不紧不慢地走，日子不急不缓地过，过好每一天就是过好最后一天。
