亲爱的小张同学：
好久不见。
最近没怎么给你写信，我想不出理由，也许是生活太过贫乏，我也无心将它刻意营造。但其实每天都偷偷写了很多日记，也都是没来头的话啦，不知道写给谁听。撕几页下来寄给你，我知道这封信你收不到，但就当，读给自己听。
【2019.11.30】
临时通知课被取消，睡到舍友都出门才愿意爬起来，昨晚约好和朋友一起吃早餐，两个人都不约而同赖了床，出门的时候已是九点过半。
一起吃热干面，一直以为他是北京人，才知道他从小是在武汉长大，他说他有个梦想，是做一趟二十天的船从长江的一端到另一端。
“记得我以前去西北，在火车上看到日出。”
想起以前在海边露营，几个朋友分着啤酒零食玩游戏，用音响放『西海情歌』，给涨落的海水伴奏，等到天空吐出一点点白，我们从围栏跳到露出青黑色纹路的礁石上，笑得好大声。
每一天都在和不同的人产生轨迹的交错，那些轨迹大多相似，漫漫长河里的岁月流淌，让他们变得尤为珍贵。
我在伦敦眼上望见灿烂的日落，他在前往甘肃的火车上第一次见到日出。我在亚丁雪山上呼吸售卖的氧气，他在哈尔滨的街道欣赏陌生的夜景。
“其实我心里一直是把自己归结为武汉人的。”
他往热干面上加菜。
“我们武汉人呢，是最重视早餐的，我们把它叫做过早。”
“武汉的早餐很丰盛啦，有热干面，面窝，豆花，很多很多。”
“其实一直想回去看看，上次教授和我们说嘛，长江边上的空间尺度有问题的，我都还没有见过。”
“可是真的很忙啦，都没有回去过。”
“武汉的冬天真的很湿冷，不过雪会很大很大。”
“我还没有见过雪呢。”我说。
“那…祝你好运。”
【2019.12.01】
等到冬天的第一场初雪。
晚上在自习的时候朋友发来下雪的照片，跑出去时雪花正顺着路灯光芒的方向飘摇而落，伸手去触碰，晶莹的几何棱角在手中一点点消融。
感受到雪落在发上的温度。
慢慢地走，遇见推车贩卖烤红薯的老人，没戴帽子，耳朵和炭一样通红。目睹被烤炙的雪，想象应该浇上一层沸腾的芝士，等它在低温下凝固，就包裹一片雪花。
【2019.12.08】
你知道吗，有时候经过某个地方就会晃过你的影子，想起你当时在这个地方讲过的话，眉毛扬起的角度，还有嘴角咧开刚好的笑容。好像很久没看见你，又明明刚刚拥抱过。深夜打车回来校门已经关闭，走很远的路回宿舍，想起上周的晚上明明也是这个时刻，也是这个天气，一起穿过广场和草坪，一起抱着烤红薯暖手。
下雨的天气出去烤肉喝酒，在ktv听朋友唱野狼disco，没听过这首歌，只记得你随口哼的那几句『你系最靓嘅，你知道吗。』
上次吵架的时候说不想再听到你唱歌啦，我感到很抱歉。
你唱歌很可爱。比陈伟霆还好听！
我真的很喜欢。麻烦你以后继续唱给我听啦。
【2019.12.14】
连续熬了几天的夜忙完大作业，凌晨四点，沿着湖边的小路回去，望见淡淡的雨夹雪，心里顿时很轻很轻。
十二月是出了名的deadline月，好像什么事情都要堆在同一天爆发，让人变得很焦躁很焦躁。却突然在这样安静的夜晚，好像十一点刚吃过的夜宵已经是很久以前发生的事情，好像刚才紧张兮兮，高度集中的忙活也离我很遥远。所有的不开心，所有的焦躁终结在亲手划掉了一个任务的这一刻，心里很轻很轻。
很轻。
安心睡到八点半，去洗澡，热水从头顶洒到脚背，雾气包裹。木心说，“我晨起洗澡，只为把夜洗掉。”
好美丽，把夜洗掉，世界还在下雨。我独自撑伞，不去踩昨夜留下的霜。
上高数课也变得轻松起来，随意听一点是一点，转眼看见窗外落雪。
好大的雪，好大。整个世界都安静。
落到光秃秃的枝头上，落到红砖白瓦上。世界好美丽。
冬天的感觉，原来冬天也这么美丽。
文/Joilsuzy
