回老家参加孩子爷爷的生日聚会。满屋子的人，有从胶州赶过来的姑姑，有从别的镇上来的叔，还有几个远房亲戚，她一直分不清楚该叫啥，只好对每个人都报以微笑。
坐在一起她老觉得别扭，共同的话题也就是孩子，别人问一句，她被动的回答一句。真找不到什么可说的，她没有晋升，工作日复一日，乏善可陈。甚至，连衣服发型也没什么可说的，几个年轻的女亲戚们就只好说，怎么看起来脸色不太好？得好好注意身体，这个年纪了。
那个在厨房里正挥舞着铲子炒菜的男人，最懂她的窘迫，吩咐她，出来帮我择择芹菜，我等会儿要用。
她心里一阵感激，为他的适时解围。她想起早上临出门俩人还怄了一顿气。他问她回家带啥酒？她说随便。他不满意嫌她态度冷淡。他说，前些日子，孩子姥姥过生日，你可不是这个态度，提前好几天开始张罗。
她无言以对。看着他指挥着儿子往车上搬烟酒茶，她对酒没有研究，但是她觉得搬车上的肯定是好酒。
爷爷过生日，很多亲戚要参加，不能喝糙酒。她听见他对儿子说。
她一下子想起前几天在群里，好友素洁手把手教她，该给老人买件衣服，买个大蛋糕。衣服穿在身上，老人还能记得长久些。当时觉得不以为然，后来想想似乎很有道理。
她被豁免可以不做她不擅长的一切，喝酒，说客气话。她是那个屋子里几十号人里，最暗处的。后来，她感激涕零地带着三岁多的女儿去爬村子前面那座小山。
告别的时候，孩子的爷爷奶奶站在门口跟每个人依依辞别。轮到她，孩子爷爷说，歇班的时候，多回来住几天，家里有火炕，自己家种的粮食最养人。
看着孩子爷爷斑白的鬓角，她心里一阵恻然，这个耿直的老人，在二十年前，她头一次走进这个家门的时候，对她很不满意。说她性子拧，不会说话办事儿。
结婚几年没有孩子，她变得敏感脆弱。有一次回家，吃饭的时候，孩子爷爷当她的面说了几遍“不孝有三，无后为大”。她当场发飙，把筷子一摔，拿起背包开车就离开了。
时间真的有魔力，它能将好多人和事都打磨。如今每次回家，老人都会跟在身后找各种话题说。给她倒的茶永远是最滚烫的那一杯，热乎乎的炕头也总是给她留着。
这孩子实诚，虽然不爱说话，心是最好的。老人逢人就夸她。
车子快开动的时候，她摇下车窗，跟孩子爷爷说，我就是想着，在物质上，我们是没有多大什么用处的，但是，天气冷了，在老家住总是不如城里舒服方便，我愿意你们搬到我家住些日子。
酒席上，亲戚们的话题，让她感慨万千。有亲戚业务拓展到海外去了，还有亲戚家里有山有林有良田百亩……整个讨论范围无一不是对权力对物质的崇拜。
她想起前些日子，自己母亲过生日，年过半百的大哥，当场给母亲下跪，感谢养育之恩。想起他们的话题都是小时候的糗事，她跟表哥表姐们互相叫着彼此的乳名，其乐融融。没有人显示自己的财富和成就。两个哥哥在各自的工作领域都混得很有成就了，但是每次回家，都是脱了鞋坐在炕头循规蹈矩地谈田间地头上的事儿。快八十岁的老爹还种花养草，侍弄小菜园，事事亲力亲为，遇事会因为麻烦到别人而惴惴不安。
两个哥哥最喜欢和她聊的是小时候的事，一起玩的伙伴，亲人的脾气秉性，旧事里面的温暖。总之，在她自己的家庭里，她永远是被疼爱的好孩子。至于怎么好，为什么好，她自己也不知道。
昨天还开玩笑说自己是土豪，不是物质上的，而是亲情方面的，她知道自己的骨血里面是什么，她的家庭给予了她什么。
