我说的保安队长，就是我们学校门卫的保安队长。其实，我到现在也不知道他姓什么叫什么，我对他的称呼前期是“保安师傅”，最近开始唤他“保安队长”。之前听到办公室华华这么亲切地称呼他，所以我也改口了。保安队长听我们这样叫乐呵呵地笑，我觉得这个称呼既妥帖也非常有安全感。
虽然我不知保安队长的姓名，但一点也不影响我和他的交流与交往。有事没事，特别是值班时，我们就会抽空聊一聊。慢慢地，也便开始熟络起来。
力大如牛
保安队长，身材魁梧，高大威猛，力大如牛。每次他往校门口一站，即便不说话，气场陡增三分威严。对于情况越来越难复杂的校园安全问题，我们有这样的保安队长，心里自然安心许多。我不知道他以前从事过什么职业，发觉他的虎背不是故意装出来的，而是真实的有点驼，且有一种略显僵硬却很稳固的姿态。你看他的转身，上身是不动的，而是运用腿部力量，而后上身带动头部再全身转过来。一开始，我觉得他的动作有点迟缓，后来看多了，我发现他可能是有某种刻意训练的职业结果。
我站在他身边，你就可以有个明显的区分：他是北方人，我是南方人。他长相粗犷、身材高大；我长相秀丽，身材矮小。除了视觉上的区别，还有听觉上的区别。他讲话豪爽，做事利索，啥时都乐呵呵的，是条快乐的北方汉子。很多次，遇到有买书打包过来，他必定帮我抬到办公室。最近一次购书，包裹特别重，他帮我借了食堂的小推车，再次帮我运书。后来，我才知道他那天身体不适，已经几顿没吃了。我真是过意不去，他却说完全没事。
每日放学，孩子没被接走的都会返回至校园内。等家长一来，他会大声呼喊孩子的名字，声如洪钟，直到家长与孩子相互找到。不要小看这些活儿，这都和人的力气相匹配。也就是说，人身体好，声音洪亮；人身体不好，声如蚊虫。最难得是，保安队长天天需要做这个嗓子活儿，我是音乐老师，真的自愧不如。有时候我提不了重物，只要他看到，立马会主动帮我。好像，他随时做好了帮助他人的准备。
心细如丝
这么威猛壮实的人，看起来还有一点野性，却有一颗非常细腻的心，这反差不是一点点大啊。
春天的时候，他告诉我在网上买了花籽、花盆、营养泥等种花物品，准备种花。我说学校里不是有现成的花吗？他说，自己种不一样啊。不多久，我看见保安室门口台阶上多了一个个小盆，有些盆种的是月季，有的花盆种的是兰花，有一个瓷盆种植了君子兰。还有些小盆，只有黑乎乎的泥巴，他说是撒了花籽儿，等待发芽。有一回经过保安室，他突然从口袋里给我一包“泥土”，我一惊。还没开口问，他说：“看你喜欢种花，我给你一包营养土。你回去的时候，只需要半包泥兑一盆水浇花即可。”真没想到，队长这么有心。
六月的时候，他笑呵呵地问我：“要花吗？送你一盆太阳花。”我顿时想起他曾经撒过的花籽，原来是太阳花呀。“呀，当然要。”那一次，他不仅送我一盆太阳花，还外搭一盆开花的吊兰。我跟他开玩笑：“不怕我养死吗？”他笑着说：“应该不会。”9月开学，他又一次拦住我，和我商量：“我在假期救活了一株被人丢弃的铁树，考虑到他需要换个大盆，我养在保安室门口明显不方便，也不安全（铁树叶碰到小朋友不安全），能否请你带回去养它？就算是……我送给你的。”我当时真的犹豫了，担心铁树养在我家不大的阳台上，存活率不高。后来他又一次和我商量，我终于答应带回家养它。现在，铁树就在我家南侧阳台上慢慢生长。每次打开窗户，我都会凝视这棵死而复活的铁树，好像，它身上有某种生命的寓意。
有一次值班，保安队长神秘兮兮地告诉我，以前在家乡还种过牡丹，把各种牡丹花养得特别好。说实话，不是他亲口告诉我，我是怎么也不会相信他还会有这一手的。但事实上，他不仅力大如牛，还是种花高手。
爱生如子
在一所小学里工作，接触最多的是小孩。暑假值班，有一回在校门口看见一个小女孩亲密地在保安队长身上蹭来又蹭去，我看着有点眼熟但又不敢确认。没等我问话，保安队长高兴地告诉我：“知道吧，这是我的女儿，读二年级。”难怪看着有点像，眼睛大大的，眼窝有些深陷，我接上保安队长的话：“是啊，一看就是你的闺女，很像哦。”这时候再看保安队长的眼神，明显有了父亲看女儿的柔和与温暖。我接着问他：“平时闺女在老家，你会想她吗？”他说：“还用问吗，这是一定的。但在老家有孩子妈妈带，加上孩子爷爷、奶奶的照顾，我也就放心了。”我想，这大概就是保安队长最柔情的一面吧。
平时看到的保安队长都是一副大大咧咧、豪情万丈的样子，但一旦你看到他和学校里的孩子们在一起，就可以看到他和女儿在一起的眼神与表情。我是周二下午放学值班，不止一次看到有孩子从人群里直接跑过来，一个劲儿往保安队长怀里扑，保安队长会顺势抱起孩子，就像他抱起自己的女儿一样。而后，会跟孩子商量着说：“好了好了，赶紧下来吧，我的老腰不行了。”只见他一边笑呵呵地和孩子打趣，一边示意孩子赶紧找自己的家长。
还有一次下班时刻，我和保安队长有事交代，见一小姑娘和保安队长拿着一个东西正推来推去。我和队长说话当口，小姑娘拿着东西的手依然和队长推来又推去，队长因为听我交代事情，小姑娘趁机把东西往队长工作服口袋里一塞，而后一溜烟跑了。等我讲完，队长从口袋里拿出一块三角形红糖发糕（学校门口有卖），我这才明白小姑娘是给队长送了糕点。队长拿着糕点愣了一会，而后我和微笑道别。我向公交车站走去，小姑娘坐在她妈妈电动车上的背影渐渐远去……那一刻，我的心里涌起阵阵暖意。
近来，保安队长来我们办公室送报纸的片刻会唉声叹气起来，我们不约而同问：怎么啦？他垂头丧气慢悠悠说道：“想……打……人。”我们听了哈哈大笑，知道他这样说一定是哪里受气了。于是开始各种劝慰：谁敢惹我们保安队长生气，揪出来暴打一顿；对啊，保安队长快说是谁？其实，我们知道因为队长做事非常讲原则，遇到蛮横的家长常常遭受辱骂……这时，解释成了矫情。他等我们说笑完毕，无力叹息道：“要不是因为李主任、陆主任，还有大家人特别好，不然……我早走了。”啊，这怎么行呢？没经过我们同意签字，我们的保安队长怎么可以离开学校呢？于是，大家又是各种高调示爱，“你走，甭想，我们一致不同意”，“对啊，你离开，我们一定坚决把你要回来”……保安队长在我们各种调侃中，又乐呵呵地笑起来。说实话，我们真不是一时糊弄保安队长，我们是真觉得他人好，留在我们学校做队长我们心安无比。人哪，是一种会生出很多复杂情感的高级物种，这些真情真意使我们彼此成了温暖的一家人。
力大如牛，心细如丝，爱生如子，敦厚温良，有情有义……对，这些都属于我们的保安队长。我们真心希望他一直做我们的保安队长。
