她拿起了手套
这是她今天的第四幅手套了，自从疫情开始，只要离开家门，就要戴上一副新手套。工厂停工、学校停学、商超限时开门，一家人可以出门的时间是固定且共用的。
都说能量是守恒的，一扇门的关闭，必然有新的窗被打开，但是这一次，这个定律不好使了。原本喧闹的街道安静了，“噪声”并没有转移，而是凭空消失了。一家六口对坐长条桌前，除了叉筷碰撞盘子的声音，静如止水。
时间好像被突如其来的疫情按下了暂停键，一同按下的还有音量。忽然，每个人都没有了表达的欲望，原来各个争奇斗艳似孔雀，现在安静地像憋论文的思想家。
“砰”，这是她今天第四次出门了，疫情期间如非必要，不可出门。
她拿起了手套
感恩节孩子吵着要吃火鸡，她戴上手套处理鸡。火鸡和土鸡除了大小还有啥区别呢，她一边自言自语一边豁开火鸡的肚子。
“剖开胸膛我让心在烈日底下烧” 任贤齐的歌声适时响起。她笑了，第一次听到这首歌，她还是个孩子，这首歌给她留下了心里阴影，这不是变态自残吗？
二十多年过去了，她从未想过剖开自己的胸，鸡胸没少剖，放在壁炉里、烤箱里、微波炉里、大铁锅里，用大火、文火烧。
她继续往火鸡肚子里填料，里外抹油，抓了一把葡萄干进去，她喜欢用食物来调甜味，口味丰富，也更健康，尤其是对于孩子来说。
“叮”烤箱预热结束，她把整只火鸡放进烤盘，上下火200度，计时20分钟，烤不熟没关系，反正也不会有人吃。
前年今日感恩节，孩子吵着要吃火鸡，她用芒果代替甜味剂，那是她第一次知道孩子吃芒果是过敏的，也是她第一次知道食物过敏是可以要命的。
自此以后每年她都烤一只火鸡，为了感恩节。
她拿起了手套
最近手有点浮肿，戴胶皮手套更费劲了，她使劲拉才能勉强套上，这是她当法医的第3年，今天跟她一起出外勤的是实习生小张。和所有第一次出外勤的实习生一样，小张吐了，也和所有经验丰富的老法医一样，她早就准备了塑料袋给小张，并且警告他，不要弄脏现场。
这是本市第三起疑似密室杀人案，之所以说是“疑似”因为现场看不到任何被谋杀的痕迹，尸体的初步检查显示是慢性病导致的器官衰竭。但是，这三起案件，每一个发生之后的22天22小时之后，警局都接到了一封匿名信，信是从隔壁市寄送过来的，里面夹着一张房间照片，背面写着事发地址。
去年冬天一起、今天春天一起、夏天这是第三起，跟她出外勤的分别是三个实习生，夏天这个吐的最恨。
现场勘测收获不多，她取了些样本，带回实验室等待进一步的结果。她摘下手套，准备离开。余光扫到了床头柜的一个香氛，是一个猴子捂嘴的造型，她下意识地拿了起来，瞬间她想起了两件事。另外两个现场分别有一只捂着眼睛和捂着耳朵的猴子，第二件事是
她，没戴手套。
