其实写诗这事儿，是跟总在蓝酒吧喝酒的阿恒和小吹学的，阿恒其实比我大三十岁，两年前老伴走了，他戴着棕色的近视眼镜，略稀薄的头发梳着19大偏分，某天念念唱完歌的时候，发现一张餐纸上写了一首小诗：
昨晚找我喝酒的人，
酒量都被心事堵上了，
三种龙虾味道，
我只吃了一种最方便的。
1000句烦恼，
我只说了一句最无伤大雅的，
患上中年危机的病人，
隔着一张小木桌成了患难之交。
我看见啤酒杯上的冷气，
像汗一样刮下来，
夏天就成了散漫的理由，
我们掏心掏肺，
把酒像希望那样慷慨地，
倒入喉咙，
把岁月像青春那样挥霍，
撒进在傍晚的风中，
洒在回去的路上。
---阿恒
于是就这样结识了他，虽然年纪比我们略长些，但大家都叫他阿恒，因为阿恒叔他不喜欢听。
小吹是更有趣的诗人，因为久病成医，小吹26岁，他说他谈过二十五次恋爱，于是每次失恋都会为女朋友写一首诗，读过26首诗后，大家发现他大都没有表白，单恋失败后，赋诗一首。他还会把自己写的诗跟阿恒探讨语法和押韵，每次他们争执都像看见两个孩子在说自己家果树开的果子更好吃，让大家笑的前仰后合。不过和他们在一起久了，也会把流动的想法表达出来，变成凝固的文字。
我偏爱其中一首他的诗
《静寂》
雪山上的雪飘落，
静寂，
山谷的狂风吹过，
静寂，
草原上的马奔跑着，
静寂，
枕上写诗的人，
思念你。
看的出来，他很喜欢那个姑娘。
一个人在一个地方生老病死，再换一个地方，继续生老病死，就像四季轮回，但不是每个人都有机会，因为，可能，对某个人来说，他只能死一次。零就是这样的性格。敏感脆弱，简单疯狂。他这一生只爱过一个女人，就是咖啡馆的忧伤女人。
零的生活很简单，中文系毕业后，就开始做文案，写完工作就偷偷用公司的电脑写自己的故事，有的灵异恐怖，有的简单美好，他觉得很多东西，不特别就不好玩，于是匆忙的城市里他时常戴着耳机，穿梭人群里，假期看电影，泡咖啡馆，工作后泡在酒吧。他喜欢酒吧里的灯光，和斑驳迷离的幻觉，于是，某天写了《咖啡馆的忧伤女人》，我大学有个同学，他去世三天前预定了一场晚宴，晚宴后，他出了车祸，遗体火化后，夜里下起了大雨，女同学们很害怕，我们这些男孩子安慰完同学们的父母，便陪伴着女生们看了整晚的韩剧，但那天夜里，大家都没有笑过，还是忍不住思考身边的人为什么会突然离开，曾今他的笑容和稚嫩如此平常，而现在，却那么深刻。后来，我明白一件事：原来一个人临死之前，某个念头和决定，就预定了一场自己的葬礼，我的同学如是，零也如此。
三月的某个星期一，酒吧里只剩下角落的风衣女人和胡子，胡子心跳欲裂，面似湖水，没出息的躲在吧台不敢过来招待人家。女人径直走过去，轻松的说：15112342046，一瓶红酒，然后转身走回角落。
胡子懵逼的愣了一分钟。一分钟后，他才回过神，然后碰倒了一串刚刚自己摆放的高脚杯，自己还大叫了一声。女人在角落听见后，笑得很灿烂。女人长的极美，但很少人知道她的名字，也是胡子有一天告诉大家，我知道为什么那天她为什么不肯说自己的名字了，因为她叫“泰阳花”。说完，大家笑的前仰后合。
D还是时常来问我：大叔，你打算在小岛住多久？
我说：可能稿费花完我就会回去。
D说：稿费大概什么时候会花完？
我说：这个。。。真的不好说。
我说的是真话。
因为自从搬金别墅，念念每天都会早中午三餐做好给我和铁头，铁头又预付了一年的房租，而我，只能在蓝酒吧偶尔在大家不抢单的时候付付账。
旧时光就像昨天的云，早就散在时光里，安逸的时间越来越多，我开始虚构一些故事，当然，大多数都是记忆里的某个人，或者新世界里的未曾触碰的灵魂。
小满，是我第一个开始写的故事。
他是我第一个认识的并不厌恶的黑社会分子。
认识他的时候也是在蓝酒吧。
那天是他儿子十岁的生日，而在此之前，他在监狱里足足生活了十年，乐哥说酒吧之前是他的，他们是小时候的邻居，小满本来是戏曲学校的学生，可是叛逆耿直，结交了很多朋友打架斗殴，吸毒泡妞，无所不做，直到后来发生的一件事，他的轨迹发生了改变。
和乐哥小满一起长大的玩伴里有一个兄弟叫阿生，大家从小生活在岛上，那时候小岛到处都是村落，根本没有一栋楼房，十七岁的少年，骑着摩托车，东跑西蹿，穿街过院，某一天，认识了阿芬，阿芬清秀开朗，他们一行七八个都喜欢，可是阿芬还是和啊生谈起了恋爱，啊芬本就不属于小岛，家人反对下，他们活生生被分开，阿生去了部队当兵，阿芬难过的日子，大家依然来找她，久而久之，阿芬和小满在一起了，两年后，阿生退伍回到了小岛，小满和兄弟们都为他接风，而那时，阿芬与小满已经分了手。
欢愉的晚宴，让大家重温旧梦，那个晚上阿生和阿芬再次走在了一起。不久后，阿芬嫁给了阿生。
如果生活如此平常的走下去，也许会大不一样，但，命运常常会给我们惊喜的同时，带来恐惧。
对很多人而言，恋爱是放松的，享受的，但对于阿生，爱情是神圣的，纯洁的，和友谊一样，几乎可以用生命来捍卫。
再次在一起的他们，背后常常有闲言碎语，阿生沉默着，明白了什么。
某个夏夜，阿生约了小满喝酒，那天晚上阿生一言不发，小满和往常一样，和阿生阿芬开着玩笑。那天小满醉酒走后，阿生问阿芬：你们俩在一起过？阿芬争辩着说：哪有！你不要瞎想！
婚后的阿生越来越沉默，时常喝酒，也逐渐疏远了以前的兄弟们。酒后阿生就会重复那天的问题：你和小满在一起过？阿芬依旧矢口否认。终于有一天阿芬忍受不住压抑的生活，说：是的！我们在一起过！你满意了吧！
阿生大怒：臭婊子！说完删了一记大大的耳光。
日子一如往常的过下去，麻雀每天都会站在电线杆上，太阳在午后的最热烈，月亮在傍晚升起，而阿生阿芬的小家确笼罩着厚厚的乌云。
酗酒的阿生常把以前的兄弟约到家里，询问他不在的日子发生的事情，而乐哥是老实人，原原本本的告诉了阿生一切，阿生听完后，彻底陷入了崩溃。
他在思考，他们为什么要这么做，一个是一起长大的兄弟，一个是自己苦等两年的女人。
他也在想，到底她还和谁上过床！
于是后来，阿生常常去找小满，问以前的事，去找以前的兄弟，问到底有没有跟阿芬上过床。他开始到处砸玻璃，开始每天不分白天黑夜的打骂阿芬。终于有一天，阿芬忍不住辱骂，像小满求助，因为那时候，阿芬已经怀了小满的孩子，而却不敢告诉他，因为害怕阿生说孩子不是他的，是其他人的。
也是那天夜里，小满为了保护持刀砍像阿芬的阿生，误杀了阿生。入狱前，小满对阿芬说：“事情出了，你和孩子在岛上没法生活，过几天我们举行个婚礼，我要做孩子的父亲。”十年后，小满出狱，带着兄弟们和阿芬一起祭拜了阿生，并且娶了阿芬做老婆。在入狱前，变卖了酒吧给阿乐。
第五天，结束
