您作为父亲的缺席，让我学会了坚强，懂得了责任。
现在我已经是待嫁的年龄，已经不是当年会和男生成群结队翻墙爬树的小女孩。现在我已把干净的短发留成及腰的长发，已经不再是当年假小子的我。现在我已经可以照顾自己，甚至照顾母亲，心情不好就做家务，手洗各种衣服，已经不是当年被你宠坏不会洗袜子，也从没拖过地的小女孩。现在我知道替别人着想，习惯倾听，从不打断别人的说话，已经不是当年武断专横，不听任何人解释，我行我素的小女孩。现在我脾气收敛，从不大声骂人，已经不是当年生气时摔东西，撕纸条泄愤的小女孩。现在我理性、友好、克制、习惯微笑，已经不是当年情绪崩溃、哭到喘不过气、只会撒娇的小女孩。现在我养成了良好的饮食习惯和运动习惯，已经不是当年那个喜欢吃油炸食品、不爱跑步、晚上十点半依然可以吃掉很多东西把自己喂到一百多斤的小女孩。现在我已经会画简单的妆，知道什么季节穿丝袜，什么季节穿打底裤，已经不是当年只刷牙不洗脸不梳头还能在学校转一整天的小女孩。现在我已经知道怎么样和陌生人打交道，怎么样在酒桌上全身而退，已经不是当年那个说话脸红，被一瓶啤酒醉倒一晚的小女孩。
我已经是这个样子，是个理想或不理想您想法的小女人。您再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。父亲，这是您作为父亲，最大的遗憾，最不完美的一面，不是吗。
所以，我想象不出我们若要见面，那会是怎样的一个场景。那时您所见到的我也终究只是半个我。您不能理解我各种奇怪的忌讳，不能明白我对着一首老歌，一种场景发呆，无法理解我的坚持、放弃、隐忍、等待。
所以在您缺席我最重要的时光时，我是多么希望有那么一个人，无论以何种身份，何种形式和我一起成长，和我一起年少轻狂，少不更事。从青涩到成熟都只是一个人。成长的痕迹在对方眼中就能看到，二十多年的岁月中有十几年都有其相伴，他或者她，懂我的每一个眼神、表情、举止、情绪。可以让我心绪平稳，甚至让我哭泣出来的人。可遗憾的是所有的旅伴都是暂时的。
所有人的出现，离开。付出的感情，回不去的时光。终于让我明白，世界上没有谁会陪伴谁一辈子的，我始终要学会一个人吃饭，一个人逛街，一个人睡觉。始终要习惯孤独，忍受孤独。所以当我明白并习惯这一切的时候，我对待曾经在我身边来来往往的人不再有遗憾，包括对您，我亲爱的父亲。我开始相信，命运的安排，必然有它独特的道理。
最后，我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人，孤独的长大了。
