腊月二十三，灶王爷上天。这话一在村里传开，年味儿就猛地浓了，像有人把一整罐陈年的芝麻香油打翻在空气里，丝丝缕缕，勾得人心头痒。可老灶屋里，却还是那副沉静模样，仿佛外头那些噼里啪啦的零星鞭炮、娃娃们追跑的嬉闹，都被那堵厚厚的土坯墙隔在了另一个世界。
奶奶坐在灶前的小板凳上，就着窗外惨白的天光，拣着簸箕里的芝麻。那是秋后新收的，倒在阔口的柳条簸箕里，黑是黑，白是白，混在一处，像撒了一簸箕细碎的星子。奶奶的手指慢悠悠地拨弄着，剔去偶尔混入的秕壳和细砂。她的动作有种年深日久的耐心，不急不躁，仿佛拣的不是芝麻，而是寸寸光阴。拣净了，她把芝麻倒进一个粗陶碗里，黑多白少，油汪汪地闪着暗光。
然后，她站起身，从碗柜深处抱出一个沉甸甸的陶罐。揭开蒙着红布的盖子，一股更醇厚、更踏实的粮食气息涌出来——是面粉。她把面粉舀进那个最大的和面盆里，雪白的粉末堆成一座柔和的小山。接着，她走到墙角，从一个盖着棉垫的竹篮里，摸出三枚鸡蛋。鸡蛋壳上还沾着点儿草屑和干鸡粪，是自家芦花鸡刚下的，摸在手里，还有母鸡肚皮下的微温。她在碗沿上轻轻一磕，“咔”一声脆响，蛋壳裂开，蛋黄蛋白滑入另一个空碗，橙黄莹润，颤巍巍的。
奶奶把鸡蛋液倒进面粉“山”的尖顶，又撒上一小把刚拣好的芝麻，最后，捏了一小撮雪白的细盐，指尖搓动着，让盐粒均匀地落下。她这才开始倒水。不是做水烙馍时的温水，是刚从水缸里舀出的、带着地气寒意的井水，一点一点，绕着圈地淋下去。另一只手，早已探入粉堆，从中心开始，由慢到快地搅动。
起初是“簌簌”的轻响，像春蚕食叶。很快，声音变得滞重，“咕啾咕啾”的，那是蛋液、水、面粉和芝麻在抵抗、在交融。这面团和不得软，须是硬实的，做出来的焦叶子才脆生，有筋骨。奶奶使的劲儿便也不同，不再是揉水烙馍面团那种温柔的推卷，而是实实在在地“揣”。她半握拳头，用手腕的力气，一下，又一下，重重地砸进那团渐渐成形的、黄白相间的混合物里。声音沉闷结实，“嘭，嘭”，震得案板微微发颤，面粉的细尘在从窗纸透进的微光里飞扬。她的额角很快见了汗，鼻尖也沁出细密的亮晶晶的汗珠，可她抿着嘴，眼神专注，仿佛全世界只剩下她和这团越来越硬、越来越光滑的面。
不知揣了几百下，那团面终于服帖了，变得紧实、光滑，泛着一种柔和的、蛋黄色的光泽，黑芝麻和白芝麻星星点点嵌在其中。奶奶把它团拢，放在盆底，依旧盖上那块湿笼布。“得醒着，让它松松劲。”她捶了捶后腰，喘了口气。
这时候，天色又暗沉了些，像是要憋一场雪。风刮过光秃秃的榆树枝，发出尖利的哨音。可灶屋里却渐渐暖了起来。奶奶往灶膛里添了几块耐烧的硬柴，火光稳定地跳跃着，把她映在墙上的影子拉得忽长忽短。她守着那团面，像守着个贪睡的孩子。
约莫半个时辰，她掀开笼布，把面团再次捧到案板上。这次不用那么大力气了，只是顺着筋络，慢慢地揉，把醒发后略微松弛的面团重新揉得紧绷起来。揉好，再次盖布醒着。这叫“两醒”，醒透了，面里的筋性才听话，擀得薄，炸得酥，不起泡，不僵硬。
第二醒的时间，她开始收拾家什。那口专用来炸年货的大黑铁锅，被刷洗得干干净净，坐在灶眼上。一大罐清亮的棉籽油抱了出来，油面映着灶火，闪着金红色的光。长长的竹筷，细密的笊篱，晾油的秫秸筐箩，一一备齐。
当面团第二次醒好，时辰已近傍晚。外面的风声似乎小了些，世界静悄悄的，有种大雪来临前的屏息感。奶奶开始擀面。醒足了的硬面团，在她那根最粗最长的枣木擀面杖下，依旧有些倔强。她倾着身子，用全身的重量压上去，擀面杖滚过面团，发出“咕噜——咕噜——”的、沉重而均匀的声响。面团一点点被驯服，向四周延展，变得越来越薄，越来越阔。她不时撒上一点干面粉防粘，那面粉落在几乎透明的面皮上，又被擀压进去。最终，一张巨大的、厚薄如一、能隐约透出案板木纹的淡黄色面皮，铺满了大半个案板。
接着是切形。奶奶拿过尺子长的薄刀，眼神精准。先切成宽窄一致的长条，再斜着下刀，“嗒、嗒、嗒”，轻快而利落。菱形的叶片便一片片诞生了，两头尖尖，中间鼓胀，像拉长了的宝石，又像一片片规矩的、麦田的缩影。也有长方条儿的，齐整端正。切好的面片被她轻轻抖开，摊放在另几张干净的笼布上，彼此间留些空隙，怕它们久了回潮，粘在一处。
终于到了下锅的时候。锅里的油，在慢火的烘烤下，已经起了细微的涟漪，冒出缕缕几乎看不见的青烟。奶奶把手悬在油面上方探了探，点点头。她拈起一片菱形的面片，沿着锅边，轻轻滑入油中。
“滋啦——”
一声极悦耳、极饱满的轻响，打破了灶屋长久的寂静。那面片先是沉入金色的油底，周身立刻冒出细密晶亮的小泡，如同给它镶了一圈滚动的珍珠。只一两秒，它便轻盈地浮了起来，边缘最先开始变色，从淡黄迅速染上金边。奶奶用长竹筷轻轻拨动它，让它受热均匀。面片在热油里微微卷曲、舒展，像一片有了生命的秋叶，颜色也从浅黄，到金黄，再到一种诱人的、带着焦糖色的金棕。芝麻被炸酥了，香气率先突围而出，不是生芝麻的闷香，是一种被热油激发后的、混合着坚果气息的浓烈焦香，猛地撞入鼻腔。
一片，两片，三片……奶奶手下不停，一次只下五六片，绝不多放。油温是关键，急了，外面焦糊里面生硬；慢了，吸油绵软，不清爽。她全凭眼睛和鼻子，还有那份几十年的手感，守在锅边，看着面片在油锅里舞蹈，颜色恰到好处时，便用笊篱利落地捞起，在空中沥一沥油，然后铺展在垫了厚厚草纸的秫秸筐箩里。刚出锅的焦叶子，油亮亮，金灿灿，边缘微微翘起，拿在手里，滚烫，酥脆得似乎不敢用力。
炸好的焦叶子被放在阴凉的里屋，等着彻底冷透、变脆。那浓烈的、混合着油香、蛋香、芝麻香和麦面焦香的气味，却无孔不入，穿透门帘，弥漫到堂屋，甚至飘出院墙。这气味，就是过年的先锋，是实实在在的、可以嗅到的丰足与喜庆。
我忍不住，趁奶奶转身添柴的功夫，偷偷摸了一片刚沥好油、还烫手的焦叶子。指尖传来灼热的温度，我“嘶嘶”地吹着气，小心地咬下一角。
“咔嚓！”
一声清脆至极的、毫无拖泥带水的碎裂声，在齿间炸开。那是一种令人愉悦的、彻底的酥脆，从咬合点迅速蔓延到整个口腔。紧接着，是浓郁的鸡蛋香气和烘烤过的芝麻香，它们被滚油牢牢锁在每一层极薄的面片里，此刻轰然释放。咸味很淡，恰到好处地勾出面粉最本质的微甜。嚼起来，“喀嚓喀嚓”的，碎屑在舌尖上滚动，不粘牙，不油腻，只有满口的香、酥、脆。那滚烫的温度，更让这香气显得霸道而鲜活，一路烫贴到心里去。
奶奶回头瞧见了，没说话，只那被灶火映亮的、皱纹深深的脸上，露出一丝极淡的笑意，眼角的纹路像被春风拂过的水面，漾开柔和的涟漪。她又转回身，继续守着那锅金色的、翻腾的油，守着那一片片在油锅中蜕变、绽放的“叶子”。
屋外的天色，终于彻底黑透了。而老灶屋里，火光融融，油香四溢，每一片焦叶子被捞起时那轻微的“哗啦”声，和咀嚼时那清脆的“咔嚓”声，交织成腊月里最温暖、最富足的音乐。年的脚步，就在这酥脆的声响和浓郁的香气里，一步，一步，踩着厚厚的积雪，实实在在地走近了。
