天光还是蟹壳青的时候，老灶屋里就已经有了动静。不是那种慌乱的响动，是一种沉着的、筋骨舒展似的窸窣声。我躺在隔壁厢房的木板床上，隔着薄薄的门板，耳朵先于眼睛醒了。是奶奶。
那扇厚实的、被烟熏成乌木色的门虚掩着，从门缝底下，漏进来一丝暖黄的光，还有一丝……一丝干燥的、好闻的柴禾气，混着经年老屋梁木的微涩味道。我披衣起来，光脚踩在冰凉的三合土地面上，凑到门缝边。
灶屋里，那口大肚子的柴火灶像个沉默的巨兽蹲踞着，灶膛口还黑着，但灶台上方那盏十五瓦的灯泡，已经拧亮了。光线昏黄，晕染开一小团温暾的暖意，恰恰笼住奶奶忙碌的身影。她穿着一件洗得极薄、几乎透出里面蓝布衫底色的白围裙，背微微佝着，正站在靠墙那张厚重的枣木案板前。案板中央，一口粗陶大盆，里面盛着小山似的雪白面粉。奶奶正往面粉中央缓缓地倒水，另一只手，五指张开，像五根灵活的老树根，在面粉堆里迅速地旋转、抄拌。没有量杯，没有秤，水量的多少，全凭她手腕的倾侧和指尖的触感。“沙沙，沙沙”，干面粉被水润湿、聚拢的声音，细密而均匀，在寂静的晨光里，有着一种奇特的安抚人心的力量。
水是温水，掺了一点点昨夜灶膛里的余烬捂热的，不烫手，正好能唤醒面粉的筋性。很快，散乱的面粉变成了无数湿漉漉的雪絮，又渐渐抱成团。奶奶的手移开，换了拳头下去，开始“咚咚”地揣揉。那声音结实，沉闷，带着面粉团抵抗又顺从的韧性。她的肩膀随着用力的节奏微微耸动，围裙的系带在腰后轻轻摇晃。揉面是个力气活，也是功夫活。面要“醒”，也要“揉透”。奶奶常说：“面是有灵性的，你糊弄它，它出锅就板着脸给你看。”此刻，她全神贯注，仿佛不是在对付一团死面，而是在安抚一个有个性的活物。昏黄的灯光在她的银发上镀了一层毛茸茸的金边，也把她额角细密的汗珠照得亮晶晶的。
面团揉好了，成了一个光滑的、微微泛着油润光泽的大白胖子，安静地卧在盆底，盖上湿布，让它自个儿“醒”着，舒展筋络。奶奶腾出手，走到灶台另一头。那里有一只粗瓷海碗，里面是翠绿的小葱，早已洗净沥干，切成了细密的葱花，葱白莹润，葱叶碧绿，堆得像座小山，散发出新鲜而略带辛辣的香气。旁边，是一只小小的粗陶油碗，里面是澄澈的、金黄色的菜籽油。盐罐是粗陶的，敞着口，里面的粗盐粒晶亮亮的。
时候差不多了。奶奶掀开湿布，将醒好的面团捧到案板上，又揉了几下，然后拿过那根油光水滑、中间细两头粗的大擀面杖。面团在她手里服服帖帖，擀面杖来回滚动，发出“咕噜咕噜”的、富有弹性的声响。不多时，一张巨大的、浑圆的面饼便在案板上铺展开来，薄厚均匀，边缘规整，像一轮被云翳遮了的满月，静静地散发着麦粉最本真的、微微发甜的气息。
最关键的一步来了。奶奶放下擀面杖，用手背抹了一下额角。她先拿起那把绑着小布条的老式油刷子，探进油碗里，饱饱地蘸了金黄的菜油，然后悬在面饼上方，手腕极其稳定地移动。油刷子走过面皮，发出极轻微的“咝咝”声，留下一道道润泽的轨迹。她刷得仔细，从中心螺旋式地向外，边缘也不放过。刷完油，面皮顿时有了一种诱人的、半透明的质感。接着是撒盐。奶奶捏起一撮粗盐，手指搓动，盐粒便像细小的冰晶，均匀地撒落在油润的面皮上，星星点点。最后，是那碗碧绿的葱花。她抓了一大把，手腕一扬，葱花便纷纷扬扬地落下，覆盖了整张面饼。翠绿点缀在油黄的面皮上，煞是好看，那股子葱香也猛地浓郁起来，冲淡了面粉的微甜，变得鲜活而霸道。
然后，她放下一切，双手拈起面饼靠近身体这一侧的边缘，屏息凝神，开始卷。不是随意地卷，而是带着一种近乎虔诚的专注，稳稳地、慢慢地，将这张巨大的、涂满油盐葱花的面饼，卷成一个紧实而均匀的长条。面皮在卷动中微微拉伸，油和葱花被包裹进去，一层叠着一层。长条卷好了，像一条肥硕的、安静的青白花蛇，卧在案板上。
奶奶拿起切刀，不是“切”，是“揪”。她左手扶着长条面卷，右手伸出拇指和食指，精准地一掐、一拧、一揪，一个剂子便分离出来，断面层次分明，葱花和油光隐约可见。她的动作快而稳，“哒，哒，哒”，剂子们便一个个滚落到案板一角，大小几乎一模一样，如同一个模子里刻出来的。
揪完剂子，她随手拿起第一个，在掌心轻轻一按，扁了。再拿起小擀面杖，“嗒，嗒，嗒”，几下擀开。剂子在她的手下，仿佛有了生命，顺从地延展，最终变成一张巴掌大小的、浑圆的饼坯。饼坯不似最初的大面饼那样平滑，因为里面有层层叠叠的卷折，表面因此有了起伏的纹理，葱花透过薄薄的面皮，透出星星点点的绿意。
这时候，天光已经大亮，蟹壳青褪去，变成了清透的鸭蛋青色。奶奶终于走向了灶膛。她蹲下身，抽出几根晒得极干的芝麻秆，划亮火柴。“嗤”的一声，橙红的火苗腾起，舔舐着干燥的柴禾。她把芝麻秆小心地送进灶膛，又添上几块劈好的硬木柴。火焰欢腾起来，发出“噼啪”的爆响，红彤彤的光映亮了她布满皱纹的侧脸，也把整个灶膛口照得一片温暖明亮。
她起身，在厚重的铁锅里倒上薄薄一层菜籽油。锅是老的，油也是老的滋味，两者相遇，有一种世代相传的熟稔。油在热锅里很快冒起了细密的、几乎看不见的青烟。奶奶用手在锅上方探了探热度，点点头，用锅铲轻轻托起一张擀好的饼坯，“哧啦”一声，饼坯滑入热油中。声音清脆，带着一股子痛快劲儿。
油烟升腾起来，混合着葱香、面香、油香，猛地爆发开来，那是一种极具穿透力和诱惑力的复合香气，瞬间挤满了灶屋的每一个角落，又从门缝、窗缝顽强地钻出去，宣告着这个寻常清晨的不寻常。奶奶微微眯着眼，盯着锅里的饼。饼坯在热油里迅速发生变化，边缘微微翘起，贴着锅底的那一面，从白色渐渐变成浅浅的金黄，气泡在饼皮底下鼓起、破灭，留下一个个可爱的小斑点。她用锅铲小心地挑起饼边看看火色，然后手腕一翻，“啪”，饼在空中翻了个身，露出已然烙成金棕色、带着焦脆花纹的另一面。新的一面接触热油，又是一阵欢快的“滋滋”声，更多的香气被激发出来。
一张，两张，三张……铁锅成了舞台，饼坯是主角，奶奶是那个沉稳的指挥家，火候是旋律，香气是伴奏。她节奏分明，烙着一张，手里已给下一张翻面，眼神还瞟着灶膛里的火，偶尔用火钳调整一下柴禾的位置。她的动作，没有一处是多余的，流畅得像一首吟唱了千百遍的古谣。
第一张饼出锅了。奶奶把它铲到灶台边一个垫着干净白布的竹匾里。那饼，金黄与焦棕交织，油润光亮，热气腾腾，边缘有些地方因为层次分离而微微翘起，酥脆可期。葱花的绿意经过高温的洗礼，变成了更深沉的翠绿，镶嵌在金色的饼皮里，像琥珀包裹着生机。热气带着无法抗拒的香气，一阵阵扑上来。
我忍不住，轻轻推门进去。奶奶头也没回，好像早知道我在那儿。“正好，头一锅的，火气足，最香。”她用锅铲尖挑起那张饼，在空中晾了晾，递给我，“小心烫。”
我接过来，烫得左手倒右手，呼呼地吹着气，迫不及待地咬下一口。
“咔嚓”——那是外层极薄的、被油煎得焦脆的表皮碎裂的声音，轻微，却清晰悦耳。紧接着，牙齿陷入内里，感受到的是一种奇妙的层次。不是单一的软或硬，而是无数极薄的面层，带着油润的阻隔，层层叠叠地分离、又藕断丝连地粘合。咸味恰到好处，衬托出面粉的微甜。葱花的香气不再是生葱的冲辣，而是被热油和面香彻底驯服、融合后的一种醇厚的鲜香，它渗透在每一层面丝里，随着咀嚼，在口腔中缓缓释放，绵绵不绝。烫，香，酥，韧，咸，鲜……种种感觉在舌面上炸开，又奇妙地和谐统一。一股暖意，从口腔食道，一路熨帖到胃里，进而蔓延到四肢百骸。这简单的、滚烫的一口，仿佛具有某种魔力，驱散了晨起所有的微凉与懵懂，让人实实在在地感到“活着”的踏实与丰足。
奶奶继续烙着饼，嘴角有一丝不易察觉的笑意。灶膛里的火光明灭，映着她的身影在布满烟渍的土墙上晃动，高大而安稳。铁锅里的“滋滋”声，葱油饼的浓香，柴火轻微的“噼啪”声，还有我咀嚼时满足的叹息，构成了这老灶屋里最平凡、也最动人的晨曲。
一张饼吃完，指尖还留着油香。我看着奶奶的背影，看着那口升起袅袅蒸汽的老锅，忽然觉得，她烙的或许不只是一张张喂饱肚肠的饼。那揉进去的力气，那把握得分毫不差的手感，那对火候精妙的掌控，那日复一日、年复一年在灶台前的重复，都是在用最质朴的方式，对抗着时间的磨损，守护着一种恒常的温度与滋味。这葱油饼的香气，便是家的根须，深深扎在记忆的土壤里，无论走多远，只要一丝熟悉的焦香飘过，魂儿便像被一根无形的线牵着，“倏”地一下，就回到了这昏黄灯光下的灶屋，回到了奶奶那沉稳翻动着锅铲的身影旁。
