那是一只从头顶绿到脖颈的一只公鸭，养了有几年了，它是二姨搬家后无法带走，送给我家养的一群鸭子中的唯一一只公鸭。
二姨家的鸭子是大河边长大的见过大世面，周围的邻居家同伴鸭子也多，不似我家这群小山沟里的鸭子那般呆笨，举首投足间都有着怯声怯气，它们是一群有灵性的鸭子，到哪里都自来熟，还找得到自己的家门。或者说这是一种被二姨驯化出来的本能。它们的左蹼子上都有一个原型的铅笔头大小的窟窿，是二姨曾经用烧红了的炉钩子烫上去的，为了方便和邻里的一群鸭子辨认区分，防止它们一不小心走到了邻居家，被不讲理的邻居把它们占为己有，说也奇怪自打烫完印记之后它们就再也没去过邻居家。
二姨是一个深秋搬的家，这一小群鸭子也就搬来了我们家住，到了上冰碴的时候就是吃鸭肉炖酸菜的季节，挨家挨户陆陆续续杀鸭子，舍不得杀母鸭的，因为来年还指望着它们下蛋，公鸭子到了这个季节便顺理成章地被宰杀。
杀鸭子和杀鸡不同，杀鸡是绑住腿和翅膀，把脖子一圈的细毛拔掉，用开了刃的大铁菜刀来回喇几次，把放出来的血滴在事先准备好的盆里，准备打血糊糊用，待血流淌干净，把鸡往场院子里一扔，让它捶死挣扎几分钟就开始用开水腿毛了，场面并不太残忍。而杀鹅杀鸭则不需要接血，直接砍掉脑袋，那只绿头公鸭的脑袋被剁了下来，两条腿依然能在薄雪地里走上一会儿，殷红的血迹一滴滴浸在雪地上，那场面很是惨烈。
六岁我的就是在这样一个冬天看到了绿头公鸭死前的场景，八岁的表姐说，它太可怜了！咱们不吃它的肉！我心中也暗暗颤抖，为这只无头的公鸭捏了一把汗。
后来这只鸭子就成了我们的晚饭，我说什么也不肯吃鸭肉，妈妈还以为我生病了，还给我量了体温。其实我没病，只是不忍吃这肉，而表姐好像忘了几个小时前说的话，夹起鸭肉大口大口吃着。
再后来，冬天上冰碴的时节我好像再没有吃鸭肉的记忆了，大概是不忍那种血腥的场面。
