我的青春年华基本上都是在学校度过的，所以对老师和学生这两种身份印象深刻。那时候具体的理想应是当一名教师。但走上社会后却并没为此刻意追求，却也当了几次老师，竟然还都是成人老师。印象最深的是在北京的一段讲师生涯。
我的老板是个二三十岁的姑娘，朝鲜族人。那时她的孩子才一岁多，之前曾做过韩语翻译。她是个很有头脑的人，短短几年时间就在北京买了几套房子。这个保健院是她卖了一套房子开办起来的。保健院是个能容纳上百人的大会堂。大会堂中间是讲堂，两边及后面是医疗床和脊椎治疗仪等很多医疗器材，这些产品都产自韩国。主要是用玛瑙制作成的，利用玛瑙散发的能量来治病，价格不菲，疗效还是显著的。
有不少常来听课做治疗的老人竟然变得肤色红润，白发转青。当时带院长共有七位讲师。那几位都是北京人，还有一位王老师是河北人。王老师大学毕业后就结婚生子在家带孩子。孩子大些就到这个行业来做讲师。她已在大兴那边的保健院做两三年了。后来院里装修，需要几个月，于是她被借调到我们这里讲课。她的课讲得和院长一样自如生动，并且歌曲戏曲都唱得不错。
有时一堂课讲下来还有剩余时间，就要想办法调动这些老年人的积极性，参与到一些娱乐活动中。我们主讲课的讲师有四位，另外几位主要做些维护工作。除了王老师，我们这三位都是新来的，培训一个月后就开始正式讲课了。为了第一天的课，我准备了将近半个月，写了一篇方方面面俱到的稿子，并且日日背诵，以期印到脑子里讲课不看稿子。
终于等到了这一天，虽然我有当过成人教师经历，但毕竟只是一个小教室，顶多几十个学生而已，而现在下面却是黑压压一片上百人看着我。我开始讲课时还是出现了卡壳。北京人的素质是无庸置疑的，他们报以掌声。我很快平复了情绪，慢慢进入了状态。我讲人体知识，讲保健原理，第一堂课就这样满满结束了。下面掌声一片，那些叔叔阿姨对我竖着大拇指：“姑娘，讲得不错！”我也如释重负，半个月来压在心头的一块重石终于落地了。
有时讲完课还有空余时间，我就给他们朗诵诗歌，或者唱首歌，然后在下面的叔叔阿姨中挑选一位来唱歌。这些老年人很多都能歌善舞，歌唱得很棒，尤其京剧唱得有板有眼，可以想见当年都是才艺俱佳的人。
我们几位老师每天轮流讲课，没讲课的就给来的人发牌卡，有了这牌卡才能轮流做治疗。有位女老师，她的稿子写得也比较全面，讲得也很好。可她每天每堂课都是那篇稿子，连讲例子都不改变一下。那些老年人不知认真听没，竟每天听着没异议。我却听得痛苦起来。我不能允许自己每天都千篇一律地讲同样一篇稿子。这也让我的生活变得不轻松起来。
我们八点上课，下午五点下班。学员们都走了，我们自己先做半个小时理疗，然后打扫卫生。卫生打扫完后他们都走了，余下我一个人在偌大的会堂里备课。因北京房租贵，我晚上就睡在理疗床上。我们每个星期天都休息，但我却没真正休息的时间。下班后及星期天我都用在写讲义背讲义上了。那些叔叔阿姨对我们都很尊重，见我们就老师长老师短地寒暄着。
那年端午节，好多老人把自家煮的鸡蛋粽子水果拿给我们，说我们辛苦了。这些老年人象学生一样每天按时来听课，按时做治疗。我们每个老师都分配了一批学员，平时要跟踪询问他们的健康情况。因为坚持天天来至一个月可以奖励一个玛瑙手镯，两个月可以奖励一条玛瑙项链，坚持时间越长奖励越多……
那个保健院的经营模式应是早期的，此后这种模式在全国如火如荼地开展起来，连老家那些个小地方都有很多这样的经营模式，但规模都比较小，象在北京那样能容纳上百人的大会堂还几乎没有……
