知道导演杨树鹏，还是大学的时候，因为一部《我的唐朝兄弟》。记得，当时《南方周末》对《我的唐朝兄弟》做了整版的报道和专访。《我的唐朝兄弟》里所折射出的荒诞、蒙昧，在导演构架下的一个唐朝的村子里一览无余，而影片的隐喻和影射，则显示了导演的野心和独树一帜的风格。
后来他推出《匹夫》，虽然一直在风格化的道路上探索，但并没有引起太多反响，直到最新的电影《少年》，这个一直热爱电影，并最终能够执导自己电影的幸运者，在国内类型化电影的表达上，让人惊喜。
《少年》讲的是一个长大成人的少年复仇的故事，只是这段复仇的故事里，牵扯进了一对少年和少女恋人两个人世界里的恩怨，最后在少年的策划下，让这些原本分离的个体相遇、相杀。
为了更好的讲述这个故事，影片采用多线叙事，回忆与现实相结合、虚幻与真实相交叉，节奏明快，毫不拖沓和累赘，从这个方面来看，可见导演的掌控功力。当然，随着各色人物的轮番登场，故事里的人物也立刻血肉丰盈了起来，衣冠楚楚的乐团指挥，白天痴迷病态的痴迷肖斯塔科维奇，到了晚上，挥霍无尽的兽欲。抓人时拼命、干练的警察，遇到丰饶医生，偷窥，却又展现了猥琐的一面。这样一群人，他们因为这个叫“苏昂”的少年，乱入浮萍的人生，被他隐秘的联系在了一起。
其实，看完这部影片，给我最大的感受，大概不是故事本身，而是故事里的人物。编剧精心编的故事，虽然看上去有太多偶然和刻意为之。然而跳出这个犯罪的本身，背后所折射出的人性黑暗和双面的本质，或许是影片给我最大的感受。
影片中那些被卷入故事中的人物，除去那些犹如天定的偶然与必然，背后还隐藏着的一个大的主题便是：在这个世界里，我们都是帮凶，没有人能够独善其身。确实，类型化的罪案电影，不再是高大全或是主旋律的人物形象，也不再是香港警匪片里的固有桥段。相反，它让每一个角色，成为正常庸常世界里的一个现实母体，他们有血有肉，有普通人的思维，而不是编剧硬塞给角色的强行设定。
透过《少年》，我们不难发现，为复仇而生的少年，在恋人面前却单纯如一只猫，那张拍照时浅浅的笑靥，阳光、干净，丝毫看不出内心深处的黑色。柔弱的少女，内心既有年少时那种恨里透出的决绝，却时常流露出面对仇恨、仇人时那种孱弱的表情，也像一只猫，一直害怕世界、受过惊吓的猫。脑外科大夫，光鲜亮丽，在遭遇丈夫的家暴的时候，在家里、在警察局时的那种打颤的神情，也像一只猫，像一只受伤的猫。
然而，正是这些看似柔弱、无力的角色，却成了这个犯罪链条上不可或缺的角色，他们是受伤者、受害者，无意间，他们也成了罪恶的帮凶，不管是被动卷入，还是有意伪装，最终，他们都成了这个世界黑暗深渊的无形推手。影片所折射的犯罪本质，或许远远不止于此，那是一种更深处的人性探索。
剥离影片，回到现实世界，我们也会发现，在这个日益被联系在一起的世界里，可能我们每个人都会成为那只挥动翅膀带来“蝴蝶效应”的蝴蝶，而那张翅膀往往扇动的是人性深处的丑恶和黑暗。因为在爱与恨的博弈当中，恨往往更容易占据主动地位。
想想最近频繁在新闻端曝光的那些杀人案件，对于这样一个故事，我们便不会觉得非常遥远，我们会有种发怵的感觉，恶念飘忽，可能就弥漫在我们身边游离。而看到这些罪案的背后，我们喜欢在讨论的过程中抽丝剥茧，而最后，你便会发现，那些犯罪的动机，所牵涉出来的主题便是：很多人无意间便成了这场罪恶的帮凶，只是很多时候，我们常常忽略，忽略事情背后的隐秘关系。
当然，回到电影本身，有几句话至今令我印象深刻，一句是苏昂说的，“输了就重启，再玩一次”，可是没有人可以那样幸运，也没有人的人生是游戏，恰如苏昂在片中对音乐指挥李志明说的一样，“大多数人玩游戏的时候都是游戏心态，他们不在乎输赢，也不认为输赢会影响他们的生活，因为他们知道，游戏就是游戏，不是现实”。然而，他也恰恰忽略了一点，现实比游戏更残酷，游戏失败了可以重启，而他自己不可以。
影片中，还有很多看似闲话一笔，其实蕴含着深刻的韵味，所以这部影片至少值得看两次，前一次看故事，后一次看语言、看对白，你会发现，我们可以挖掘的那些仅剩的人性，都被解剖的干干净净。
最后，推荐你去看看《少年》，多看几遍，你会对影片有不一样的理解，你也会对导演杨树鹏，多一份理解和喜爱。而我，便如是。
