2024年的1月18日，俩孩子的中年妇女，突然想改变自己。
父亲去世已经两年了。世间再也没有他的气息。
祖母去世十五年了，母亲偶尔说起她。
祖父去世二十年了，很久了，想起来的是那破败的老屋，祖父给人算命，说起战争年代兵荒马乱的生活。
美好在想，如果……如果自己死了，谁能想起来自己呢？即使儿女偶尔想起来又能怎么样呢？
当我咽气的那一刻，我就和这个世界永远分离。亲人把我拉进火葬场，工作人员把我开肠破肚之后塞进焚化炉，无论是豪华炉还是普通炉，都无所谓了，留下的都是一把白骨，再用打粉机磨碎，装进一个盒子里。
然后一套唐装，一个被子，一个棺材，几声唢呐，几滴眼泪，拉进活着的时候最害怕的坟墓。
一辈子就结束了。
四十五岁的女人，想到这些，有些不甘。她看着镜子中美颜过的女人，说:这一辈子就如灰一样，什么也没有了？
年少时候的坐穿冷板凳，中年时候的早出晚归披星戴月，一切都没有了吗？
美好拿出手机，对着自己，镜中白皙的脸庞，红潤的嘴唇，弯弯的眉毛，无神的眼睛。她想:即使45岁了，又能怎么样？如果能活70岁，我还有25年。25年可以使一个人从无到有并功成名就，我为什么不能做一点什么，使自己在化成灰之后留下点什么？
美好对着相机中的自己大声的说:2024年，我要改变自己。把身边的人身边的事化成文字，不再做一个怨妇，不再围绕两个女儿转，围着老公转，围着单位的琐事转。把一切看成有趣的事，化成笔尖或柔或刚的文字。只为了有一天躺在病床上，还能敏感的感知这个世界，并且不后悔自己的人生一遭。
