樱桃红了，菜苗青了
文/西涼
咕咕～咕，算黄算割（音），咕咕～咕，算黄算割。”布谷鸟和不知名的雀儿，一声接一声唱着欢快的歌儿。
母亲坐在院子里洗衣服，还是手洗。衣服在它手里搓成一根一根的天津大麻花。两手一抬,拧成股儿的衣服，随着劲儿再一拧，一颗大麻花遍扭捏成型，等着下锅了。
我坐在院子里和母亲有一搭没一搭絮叨着家常。抬头看变幻莫测的云和深不见底的天空。团团的棉花云，一朵一朵被太阳晒化了似的，结成一片一片的小瓦片。母亲说那是瓦云，天上结瓦云，天就晴了。
瓦云的天际下，是长长的电线和突突冒起来的电线杆。电线是鸟雀儿的栖息地，常常三只五只站立着，画成一幅跃动的五线谱。脚爪拨弄着电线，奏出啁啾的乐曲。
燕子在院子里悠忽飞过，又悠忽飞来，发出啾啾啾的鸣啭。照相机追着它的身影，飘来飘去，还是没能抓住它衔着绿虫的证据。空留一把剪刀手的影子，轻轻闪过。
太阳开始偏西，光轻拍着金灰色的翅膀落在院子里的树上，杏树上、枣树上，还有一片圆盘似的亮金打在院子中间的樱桃树上。小儿温润的圆粒樱桃，被照得发光发亮，晶亮中是白里透红的绸光，轻软剔透。
贪嘴的麻雀也看到了颗粒饱满的红色绸光，一只两只前锋先来打探。要么暗踱着脚步，在树底下转悠，假装扒拨着松稀地皮下的杂虫腐食。要么落在树旁不远处的篱笆上，喳喳啁啾着。不一会儿，趁人不注意，翅膀一挥，钻进樱桃树上的浓叶子里，啄啜探吸，吃上一会。若还不见有动静，便大起胆来，移换着双脚，往果子更密的地方窜去。一边胡乱的啄哚，一边还不忘发出一两声叽叽的鸣啾，以引来更多的同伴。
母亲笑着说，坐在樱桃树底下等着吃樱桃，还让雀儿捷足先登了。我说，人家比我勤勤么。
比樱桃惹眼的，还有院子绿油油的一片菜田。邻里的嫂子婶子大爷叔伯，上地下地凡从大门口经过的，都被一块齐整的菜苗惹得，挪不动脚。三三俩俩进到院子里，同母亲讨要菜苗。
一边从菜田里挖菜苗，一边话着村里的家长里短。侄子家新娶的媳妇收了多钱的彩礼，给了多钱的嫁妆。婶子家的苹果，是不是疏完了，有没有开始打农药。谁家地里的草，长的比新栽的苹果树还高，谁家的婆婆和媳妇又吵架了。今年的菜苗特别少，一家只能栽几株，我要几棵西红柿，她要几苗的辣椒。茄子是什么品种，黄瓜能不能移栽。无论话题扯得多远多哩俗多惊叹，最后都能拉回挖菜苗的主题上，真让人叹服。
挖过菜苗，母亲又给菜田里浇水。稀疏的菜田里，一株株高的矮的辣椒、茄子、菠菜、黄瓜，挺着细瘦苗条的身子，在水雾里，扭动着小小的腰肢。水珠儿，从阔的叶子上，顺着叶脉，轻颤着。风一摇，吧嗒落在叶脚下的泥土里。奔跑在泥地里蚂蚁，冷不丁洗了个冷水澡，不禁儿打了个激灵。
我坐在院子里一边赶吃樱桃的麻雀，一边看蚂蚁洗澡。
中午了，母亲开始准备午饭，还要准备端午节吃的甄糕。我说还早，她说，过节的吃食就要早早准备。又说这些年已经不种麦子了，还要去沟里寻一些野生的小麦回来。
每年过端午节，母亲一大早就会去採一些艾蒿和小麦回来。这些还沾着露珠的艾蒿和小麦，被安置在各个门的门楣上和主屋敬灶神的地方。虽不知敬奉的是什么的神灵，图得什么吉利，但家家户户，几辈子好几辈子都遵循着这样的礼俗，没有一人敢遗忘。
过端午还有一样东西是必不可少的，那就是甄糕。甄糕是一种用糯米蒸的糕，是陕西独有的“粽子”。甄糕口感软糯香甜。咬一口，馥郁浓厚的香甜顺着牙齿和舌尖交换的瞬间，溢满口腔。
母亲做的甄糕里面会放红枣、红豆、花生，加水装在盘子里，上锅蒸。随着蒸锅上水汽的蒸腾，甄糕的独有的甜香，会一丝丝的化雾而出。孩子们早都等不及了，围着锅台跑来跑去，口水偷偷的咽了几咽。
最喜爱吃甄糕的却是父亲。甄糕一出锅，父亲便迫不及待给自己盛一大碗。甄糕烫的很，父亲就吸溜着嘴，用筷子夹上一小块儿，放在口中。一边吃还一边说，甜太太，今年这甄糕甜太太。父亲每年吃，每年这么说。父亲走了三年了，不知道他在那边有没有甄糕吃，那甄糕有没有母亲做的好吃？
“算黄算割”又近一声远一声的叫起来，连着好几天都这么叫着。因不知道是什么鸟儿，我就叫它算黄算割。鸽子和啄木鸟也叽叽咕咕的跑到院子里来了，大抵都是看到院子里红了的樱桃，绿了的菜苗，还有满院飘香的甄糕。
