随着嘟嘟声响，地铁车门缓缓关闭。未几，车门再次打开。车子并没有开动。

        大多数人和我一样，并没有抬头，自顾自刷着手机。我猜，八成是某个着急上车的乘客，抢着上车而堵住车门，可以理解。

        又是嘟嘟几声后，车子还是没有开动，车门再次打开了。

        我抬起头，环顾了一下四周。车厢里人不多，稀稀拉拉坐着十几个人。一名上了年纪的老大爷皱紧了眉头，叹一口气：“哎，现在的年轻人哪，真是自私。”

        “这位….老先生，您这话我就不爱听了，您怎么知道就是年轻人抢的门儿？说不准是个哪个老…大爷呢？”一名三十岁出头的眼镜男说出了我的心声。

        “哼！反正啊，现在的年轻人就是没素质！你看看爱心座椅，不都是你们年轻人占着吗？”

        “不是，我要是有别的地方坐，我也不用坐爱心座椅啊？您倒是有素质，一个人躺着占了一整排！你说我不坐爱心座椅坐哪？”

        老大爷双眼圆睁，瞪着眼镜男，“我这不是有高血压吗？刚吃了药，你想让我犯病啊？你安的什么心？”

        他一骨碌从座椅上坐起来，动作敏捷得可怕，吓得我一哆嗦，都不敢看手机了。眼镜男也不示弱，晃了晃脖子，抖着腿继续刷手机。

        “哎呀，都少说两句，这毕竟是末班车嘛！谁也不想错过啊。兴许是有什么故障，或者别的什么状况呢。”一名四十多岁的大姐打了圆场。两人又对视了良久这才作罢。

        车门终于关闭，车辆启动。我索性闭上眼，准备打个盹儿。

        说也奇怪，今天说什么也睡不着，虽然闭着眼却格外清醒。车厢内播放着淡淡的音乐，以及报站声。“前方到站是换乘车站，有换乘18号线的乘客，请提前做好准备。”

        “18号线？”我猛然睁开眼，看向车门上方的提示牌，“我去！18号线是什么线？难道是新开通的？怎么回事儿啊？我不应该坐错车啊？”我站起身，走到车门处，向外面张望。不出所料，除了偶尔闪过的牛奶广告外，一片漆黑。

        别的乘客倒都很淡定。老大爷横躺着，打起了呼噜。眼镜男戴着耳机，在打手游，大姐则刷着小视频，外放着音量，不时跟着傻笑。其他人更是没有一个抬头的。

        我悻悻地坐回位子，给老婆发送了一条信息：“我坐错站了，再多等我一会儿….”

        信息发送失败，看来隧道里的信号果然还是不行啊。我开始焦躁起来，现在时间是11点整，我今晚要赶凌晨1点的飞机，带老婆孩子回老家，这坐错站可太耽误事儿了。

        早知道会这样，我应该早点儿从单位出来才对。我在心里暗骂自己不分轻重，什么时候了还加班。妻子在两周前已经提出离婚，她说，什么都可以不要，但孩子得归她。这次回老家就是去民政局办手续的。

        我没有挽留和哀求，因为我知道这都无济于事，这全都是我自找的。她大概对我已经绝望，很理智不吵不闹，也很坚决要离婚，我同意了。

        她不能容忍一个不着家的丈夫，孩子更不能在这样的环境中长大，我这个父亲就跟没有一样。

        如果说平时加班是为了工作，今天加班反倒是我刻意为之。我已经习惯摸着黑回到家，妻子已哄着孩子入睡。我蹑手蹑脚地将凉透气的晚饭热一下，吃完后在客厅合衣而睡。第二天醒来时，妻子已经带着孩子离开，灶上有凉透气的早餐。

        每天周而复始，已经有半年了。

        车辆到站，车门打开。我走到车门处，将头伸出去向外看，没有人上车，也没有人下。这个车站是我第一次见，灰色的外墙，灰色的柱子，没有站名，没有工作人员。我没敢下车，我觉得这一定是地铁的内部站台，没有对外开放过。再说大家都很淡定，于是又坐了回去。

      我又看了一下表，时间还是11点，看来是我过分焦虑了。

        车门嘟嘟地关闭，车子没有动，门又开了。

      “哎，现在的年轻人哪，真是自私。”     

      “这位….老先生，您这话我就不爱听了，您怎么知道就是年轻人抢的门儿？说不准是个哪个老…大爷呢？”

      “………”

      “嘶-”我的头皮一阵发麻，“不会吧？”我迅速看向大姐，果然她接着说：“哎呀，都少说两句，这毕竟是末班车嘛！谁也不想错过啊。兴许是有什么故障，或者别的什么状况呢。”

        就这样，同样的剧情重演了几遍，我又看了几遍牛奶广告，时间定格在11点。这个诡异的列车是怎么回事儿？