前几天到市参加散文沙龙，回来时天气阴凉，正好去大康堡桃园摘桃。说实话，长这么大，吃得桃不少，但说到亲手摘，应该还是第一次。
当然，小时候的那次偷桃不能算。也不能怪我，寂寞炎热的中午，我本来是抓知了的，可那路边桃园一颗鲜红的桃子，硬是伸出了篱笆外老远，让我忍不住就出了手。
等到桃园主人发现时，我已跑了很有一段路，他大喊让我停下，我可没那么傻。但摘桃的感觉却一点也没有，也许是桃子太鲜嫩了，吸引了我全部的目光。
刚当老师时，对教学方法的书很入迷，“跳一跳摘到桃子”，一般的书内都有，我便明白在教学过程中，引导学生“跳一跳”，然后“摘到桃子”，应该是最起码的教学技巧。
但摘到桃子的感觉我却没有，也没有直接问过学生，可他们突然明亮的眼睛，随即嘴唇两边露出的小酒窝，经常让我心底也明朗起来。
这次是直接亲手摘，来时的路上就充满了期待。瞧景听景不如自己亲身经历的景，尤其是摘桃的一瞬间，那触觉，那手感，那桃子离开枝头微弱的“咔嚓”声，都是一种美妙的享受。
桃林有些密，深入后还是很闷热，但一个个鲜活的桃子被摘到小桶内，舒爽的忘记了脸上的汗滴，不知不觉就已是多半桶。
蟠桃的形状我还是第一次见，是个扁平圆饼状，中间有核的地方向内凹陷，和我在显微镜下见的红细胞简直是一个模子刻出来的，一瞬间让我恍惚认为它也会有运输氧的能力，万物充满了生机。
摘了蟠桃又摘黄桃。黄桃就是黄，没什么特殊的地方，随口吃了一个，味道却甘美异常。也是，刚摘下就吃，省却了漫长的储藏运输过程，就像刚出炉的烧饼，怎么也比凉后吃得舒爽。
每棵树下都有三三两两落下的桃子，它们或者因为风，或者因为虫，也或者有其它说不清道不明的原因，反正是静静孤零地躺在那里，让人心疼。
如果不是在桃园，这些桃子也许能吸引人的目光，但在这里，它们只能是被人漠视，最终化为泥土，滋养着大地，让灵魂融入下一轮开花结实的过程。
摘着摘着，我忽然兴趣索然，是啊，桃树太低了，好多枝条贴着地面，熟透的桃子伸手可取，还可以任意挑拣，没有了努力的味道，到手的桃子反而没那么可爱了。这也许是教学问题设计上“跳一跳摘到桃子”的真正含义。
回去的路上，上初中那年摘杏的情景闪现在眼前。那是所农村乡镇学校，在我们村村东，上学时要路过一片杏林。平时有篱笆围着，我们得绕行，但过了麦收，杏园就没人管了，树上残留的小杏，便成了我们几个捕获的目标。
我们事先准备一个长竹竿，上面绑上一段铁丝，顶端弯个勾。发现枝端一颗杏后，就由一个人举着竹竿，其他人指挥移向目标，待前端铁钩勾住后，持竹竿的人让大家准备好，然后双臂一扭，其他人就用双手来捧接，若是不小心掉到地上，则不免一阵埋怨。
最后打扫战场，若遇到不能平均分配，就石头剪子布，直到瓜分完最后一个胜利果实为止。
很熟的就先吃了，杏核都记得装在兜里，“弹杏核”是那时玩得非常嗨的游戏。特别青的就回去藏在干草里，几天后就会发黄，那甜酸的味道现在还回荡在我唇齿间。
桃子摘回来后，我吃了一个，后来便想不起来吃，而摘桃子的感觉，也愈发地淡了。
